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brillant de la constellation, il saurait produire des ceuvres qui 
ne feraient pas injure hce grand maitre ; mats Beausite, 
renonc(!  recevoir des (!lves, n'avait pas cru devoir faire excep- 
tion en faveur d'un jeune homme inconnu et sans appuis. 
Beausite n'(![ait pas bienveillant : la seule fois qu'une pein[ure 
de Campion lui tomba sous les yeui, il laissa choir une 
pigramme qui fit le tour de Paris, mats qui frappa surtout 
sa victime par son manque absolu de .iusiesse. 
Si Campion avait continu(! d'admirer les tableaux de Beau- 
site, il aurait oubli(! la malveillance du grand homme et mme 
son d(!faut de sens critique. Seulement,  mesure que les 
conviciions personnclles du jeune peintre se ddveloppaient, il 
s'apercevait que son idole n'en avait aucune, et que l'(!blouis- 
sante maestria qui enveloppait encore ses ouvrages n'dtait que 
rayonnement d'un astre mort. 
PrOs de trente ans avaient passd. La gloire de Beausite 
n'(!tait plus qu'un souvenir et le d(!butant dont i| s'(!tait moqud 
tenait sa place dans la faveur du public. La plupart des gens qui 
assidgeaient l'a[elier de Campion, s'ils appartenaient au genre 
qu'il aimait le moins  peindre, dtaient en gdndral de ceux 
qui ont le moyen de payer les plus hauts prix; et l'artiste avait 
eu rdcemment d'imp(!rieuses raisons de gagner autant d'argent 
que possible. Il s'dtait donc arrangd, depuis deux ans, pour 
qu'il ffit trs difficile et tris cher d'  avoir son portrait par 
Campion. )) Cette lourde journde de juillet avait vu ddfiler 
chez lu une foule de suppliants d'une espce habitu(!e 
n'attendre le bon plasir de personne et qui, ccpendant, avaien! 
retardd leur de!part pour les eaux, parce qu'on savait qu'l 
fallait accepter les conditions du maitre ou s'adresser ailleurs. 
Jamais sa besogne ne l'avait autant ennuydi plus il enreo 
gistrait de leurs sots visages, et plus la tfiche lui devenai! 
odieuse. Pourtant, dans les deux ou trois derners jours, un 
nouvel dldment d'int(!rt avait apport(i quelque variOd dans la 
monotonie de son travail. Cet dl(!ment (!fair dfi  ce qu'il appe- 
lair ( le trac de la guerre; )) il consstait dans l'effet produit 
sur les traits de sos modules et de leurs amis par le pressenti- 
ment que quelque chose d'inconnu, d'incompr(!hensible et de 
pdnible pourrai[ troubler sous peu le cours r(!gulier de leurs 
plaisirs. 
Pour sa part, Campton, selon l'expression courante,  ne 
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en constatant.que le gofit nouveau dont le millionnaire venait 
.de se prendre pour la bibliophilic, avait dveill.d chez son-beau- 
..ills le gofit de la lecture. .: .,-: 
.., Depuis ce.jour, le pire et le ills s'dtaient compris. L'initiation 
leur etait venue par des voies diffdrentes,, mais leur enthou- 
siasme pour routes les .manifestations de la beaut(! avait la 
mme source. Le monde ext(!rieur et sa transposition dans un 
art ou dans l'autre devinrent d(!sormais entre eux le sujet 
d'interminables discussions; et Campion, avec un int(!rt pas- 
sionn(!, voyait son tils s'assimiler, grace aux livres, ce qu'il 
avait atteint, lui, grace au pinceau. 
Ils avaient (!td s(!pards souvent et longuement. D'abord par 
l'ducation de George dans un collbge anglais, puis par 
son service militaire en France, qu'il avait fair t dix-huit ans 
pour hfter son entr(!e b. Harvard; enfin par son s(!jour t cette 
Universit(!. Mais chaque fois qu'ils se retrouvaient ensemble, 
et si longue qu'efit did la s(!paration, les dix premibres minutes 
suffisaient t la combler. Aussi bien, depuis que George (!tait 
majeur et libre de ses mouvements, il avait donn t son pbre 
tout le temps dont il disposait. 
Ses (!tudes t Harvard avaient (it(! interrompues au bout de 
deux arts par la maladie qui avait ndcessit! son ddpart imm!- 
diat pour l'Engadine. Il (tait revenu complbtement gu(!ri et, 
selon son propre d(!sir, il (!fair retournd t Harvard terminer 
ses (!tudes et passer son examen. Ce but atteint, il venait 
de rejoindre son pbre pour de longuesvacances, avant d'entrer 
dans la banque Bullard et Brant, t New-York. 
A voir son ills si calme, Campton se demandait s'il n'avait 
pas r(!solu la question d'avance par la certitude qu'il ne serait 
pas trouvd bon pour le service. D'ailleurs, George ne se 
faisait pas faute de d(!clarer qu'une guerre serait, en plein 
xx e sicle, une absurdit(i trop monstrueuse pour qu' la 
dernire minute quelque chose ne vint pas l'emp6cher. Ce 
bel optimisme ne suffit pas . rassurer Campion. 
--Ce n'est pas l'avis de Dastrey, dit-il; d'apris lui, rien ne 
ne peut emp6cher la guerre. 
Le jeune homme sourit : il avait de l'affection pour Dastrey. 
-- Ce cher vieux Dastreyl Vois-tu, cette gdn(!ration d'aprbs 
Sedan, elle a dans le sang l'id(!e que la guerre est in(!vitable. 
Notre mani/re-de voir  nous est forc6ment diff(!rente; 
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nous o.m.me.s internationaux, que nous le voulions ott.non. 
---Bien stir, puisque nous.n'avons ni l'un ni l'autre une 
goutte de sang fran(ais dans les veines : il.nous est impossible 
de nous rendre un eompte exact de ce que les Fran(;ais sentent 
en pareille matiire. 
George le regarda affeetueusement.: 
--Ce n'est pas eela que je voulais dire. Je prends le mot 
,, nots , dans le sens de , ma gdndration,   quelque pays 
qu'elle appartienne. Je connais des Fran(ais qui sentent 
comme mot, -- le jeune Louis Dastrey, le neveu de ton ami, 
entre autres, et puts.des tas d'Anglais, lls ne croient pas que le 
monde puisse jamais se re!soudre t-une guerre, nouvelle. Ce 
serait trop absurde, au point de vue !eonomique d'abord ; tu as 
lu Angell, je suppose ? Et puts, la vie a trop de valeur et, de 
nos jours, trop de. gens en eonnaissent le prix. On ne voit pas 
tout ce qui a vraiment de l'importance, -- l'art, la science, la 
po(sie,- r(!duit en miettes au este que peut faire quelque 
diplomate en d(imence ? C'(!tait bon autrefois, quand le meilleur 
de l'existenee, pour l'immense majorit(!, n'(!|ait qu'(!pid(imies, 
pestes et famines. Aujourd'hui, les gens sont trop bien portants, 
trop bien nourris: ils n'ont pas envie d'aller erever dans un 
foss(i pour obliger qui que ce stir. 
Campton d(!tourna les yeux. Son regard, errant sur la foule, 
tomba sur le lourd visage de Fortin-Lescluze, assis au milieu 
d'un groupe d'hommes  l'autre extr(!mit(! du jardin. Comment 
n'avait-il pas encore songd que, s'il y avait un itre au monde 
capable de faire r6former George, e'(itait le grand sp(icialiste 
qui l'avait soign(i? , Si j'allais le trouver, pensa-t-il, et lui 
annoncer que je vats faire le portrait de sa danseuse?  I1 se 
leva et se fraya un passage  travers les tables. 
Fortin-Leseluze dinait avee des journalistes et des hommes 
politiques. Pohr arriver jusqu';a lui, Campton dut passer tout 
contre une atre table, oh une femme blonde, d'une beauti 
fande, tait assise auprs d'un vieillard coiffd d'une 
tante crinire de cheveux blanes et portant la rosette de la 
Lgion d'honneur. Campton s'inelina; la dame dit quelques 
mots  l'oreille de son compagnon, qui r(!pondit machinale- 
ment par un grand salut. Pauvre vieux Beausite, rduit t diner 
en tte a tte avee sa femme, envers laquelle il avait eu rant 
do torts, inlassablement pardonn!s, saluant les gens quand elle 



George avait r(ipandu le contenu de ses poches. Le regard de 
Campton, s'attardant avec une tendresse nouvelle sur tout ce 
qui appartenait k son ills, tomba sur un 6lggant poriefeuille en 
antilope (George avait le mgme" gofit que sa m/re,pour les der- 
ni/res nouveaut(is de Bond Street), sur le bracelet-montre, les 
boutons de manchettes, un paquet de billets de banque, et 
aupr/s:d'eux un carnet jauntre, fatigu6 et sali, de la faille 
d'un grand agenda. 
Un moment il se demanda ce que c'!tait ; puis il se souvint. 
Il avait une fois vu le petit-ills de M " Lebel en tirer un pareil 
de sa poche quand il parfait faire ses vingt-huit jours. C'6tait le 
livret militaire que posside tout citoyen fran(:ais fig(i de moins 
de quarante-huit ans. . 
Campton n'avait jamais prgt6 grande attention aux rigle- 
mcnts militaires fran(ais ; le service de George terrain(i, il n'y 
avait plus du tout pens(i, oubliant que son ills 6tait encore 
soldat, li! au sort de la France aussi (iiroitement que l'6tait le 
petit-ills de sa concierge. II s'avisa que le carnet jaunhire 
r(ipondrait aux questions qu'il n'avait pas os(i formuler, ltant 
entr(i sans bruit dans la chambre, il s'empara du livret et le 
rapporta au salon. 
D'abord le nom de George, son domicile, son grade de mari- 
chal des logis, le num(iro du r(igiment de dragons auquel il 
appartenait et son d6pbt. Tout cela, il le savait. Mais que portait 
la page suivante ? 
En cas de mobilisation portde  la connassance des popula- 
tions par vole d'a[fiches, le porteur du prdsent ordre se mettra 
en route, sans attendre aucune notification individuelle et en se 
con[ormant aux prescriptions suivantes : 
Ce militaire voyagera 9ratuitement. 
Il emportera des vivres pour un jour. " 
,,ll se prsentera  la station de X..., le troisime jour de la 
mobilisation avant 6 heures et prendra le train que lui indi- 
quera le che]  de gate. 
. Les jours de mobilisation sont compts de 0 heure  4 heures. 
Le.premier jour est indiqu par l'ordre de mobilisation... 
Eampton laissa tomber le livret et se prit les tempes entre 
les mains. Si done la France mobilisait ee jour-lh-, George 
patti,fair dans deux jours, k six heures du matin. Peut-gtre 
dans quarante-huit heures, George l'aurait-il quitt I 
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--Cettc lois, dit-il, c'est la guerre. 
--La mobilisation n'est pas la guerre, rdl)artit Campion. 
Mais, bon Dieu, qu'est-ce que c'est que tous ces livros? 
--Des provisions. Je viens de rencontrer un camara&, de 
rdgiment. II parait que nous pouvons moisir au (l:pSt pendant 
des semaines. 
Le calme de George, son sarig-froid devant l'universcl 
bouleversement impressionnrent Campion. 
 Est-ce qu'ils ont des nouvelh, s?... hasarda-t-il. 
Ils, pour tous deux, c'dtaient les Brant. 
 Des tas! L'oncle Andy en dtait farci... Mats au total peu 
(le chose. 
 Et l'Angleterre ? 
--Personne ne salt; pout'taut les banquiers ont l'air de 
croire qu'on peut comptcr sur elle. 
George finit par ajouter : 
-- Dis donc, mon vieux papa, je crois qu'avat de s'en 
aller, maman voudrait te voir. 
Campton se rebiffa : 
-- Elle m'a ddji vu hier. 
--Je sais. Elle me l'a dit. 
Et il se,mit h couper les pages d'un de ses livrcs avec une 
carte de visite ramassde sur la table, cependant que son pbre 
restait i regarder la place de la Concorde h travers les arbustes 
de la terrasse. Campto)n savait qu'il ne pouvait repousser la 
requ6te de son ills; mats comment aurait-il pu rdprimer un 
mouvement de rdvolte devant un appel ou une prol,osilion des 
Brant ? 11 songea k l'union qui paraissait rdgner dans le mdnage 
Fortin-Lescluze, et  l'atmosphbre paisible de vie familiale qui 
se ddgageait du groupe rduni autour de la nappe h carreaux. 
5'dtait-ce pas li un des avantages d'une organisation sociale 
qui, somme route, n'admet pas le divorce, et juge le pardon 
secret de l'infiddlitd prdfdrable h la ddsagrdgation de la 
famille? 
-- C'est convenu, dit-il, j'irai... Et nous, ce soir, off dine- 
rons-nous 9. 
--Ahl j'oubliais, une folle orgie. Ton ami Dalrcy compte 
sur nous h l'Union. Son neveu Louis dine avec lui, et il m'a 
permis d'amener Boylston. 
--Qui est Boylston? 
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la table.., C'est la'm6me--qui-'-se vhntait:'i.rogamment de 
ses aieux devant Louis XIV, qu'elle affeclait de considdrcr 
comme un parvenu : ,( Nous autres, lui disait-elle,-nous dtions 
rots dans nos provinces. Nous avions aussi nos grands officiers, 
des gentilshommes autour de nous...  I1 faut avouer que, 
dans ces momentS-lh, le Roi-Soleil ddpouillait compltement 
ses rayons. I1 redevenait le bon garon-qu'il avait dtd dans 
son adolescence et sa pre.mire jeunesse. 
Au fond,- nous l'avons dit, et il faut y insister, --c'dtait 
un dgalitaire. II trouve fort mauvais que de jeunes abbds, ills 
de famille, aient la prdtention d'6tre, d'cmblde, dv6ques, alors 
que des gentilshommes du meilleur lignage ne dddaignent 
point d'6tre simples soldats et de porter le mousquet dans sa 
garde. St, pour des raisons de discipline, il tient aux titres et 
aux formules protocolaires, comme h l'dtiquette, il n'en est 
point dupe et il ne veut pas qu'on en abuse. M m de Maintenon 
nous rappelle qu'il fit dlever le Dauphin aussi simplement 
qu'un jeune bourgeois de Paris. I1 ddfend qu'on lui donne du 
( Monseigneur )) dans l'intimitd. (-En discours familier, nous 
rapporte un contemporain bien. renseignd, on ne dit que: 
,( Monsieur le Dauphin. ))On lui dit toujours vous, quand on 
lui parle, sans-le traiter d'Altesse, ni royale, ni autrement. Et 
telle est la volon/d ,/u loi sur cela;-qui devrait bien servir de 
rgle h ceux qui se repaissent de vaines chimres. ) A l'armde, 
le m6me Dauphin est astreint i une discipline sdvre. Le Duc 
du Maine, qui fair ses premii, res armes, monte la garde i la 
tranhde. Le Rot lui-m6me, lorsqu'il dtait en campagne, 
vivait de la vie du soldat, mangeant un diner de fortune, sur 
un coin de table, couchant dans une grage ou dans une 
dcurie. I1 faut lire, i ce sujet, le rdcit de la campagne de 
Flandre, en 166", dans les Mdmoires de la Grande. Made- 
moiselle: on y verra un singulier mdlange de faste et de 
simplicitd presque rustique. 
Le Rot savait donc s'adapter le plus facilement du monde 
aux circonstances, de m6me qu'il se mettait h la portde des 
gens. II affectait de partager leurs joies et leurs peines. I1 les 
partageait rdellement,*quand il s'agissait de quelqu'un-des 
siens, d'un de ses amis, d'un de ses ministres ou d'un.de ses 
gdndraux. Louis XIV, qui dtait un tendre, pleurait.facilement. 
A la noindre occasion, au moindre prdtexte, une mort, .une 
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autres, h multiplier les points de rue. Pour eela, le souverai, 
doit s'armer de patience : , il doit, dit Louis XIV, savoir couter 
;me la sottise.  
Gouverner, ee n'est pas seulement savoir, e'est encore 
prgvoir,  pr6voir la eonduite d'aujourd'hui et l'ae[ion de 
demain, tout organiser en rue de eette action. Pour eela faire 
appel  routes les ressourees de la 'a[ion,  son or,  ses 
hommes,  son activitY,  tousles moyens que son indu.-.lrie et 
sa seienee peuvent mettre entre les mains d'un chef. On reeon- 
nat lk le gnie et la pens6e de Colbert. Louis XIV parlagea la 
plupart des vues de son ministre et il le soutint nergiquement. 
Et ainsi on peut affirmer que son gouvernement a donn h la 
France et  l'Europe eontemporaines le module de l'organisation. 
On ne saurait trop insister sur ee caraet/re positif et seienti- 
fique de l'l[a[, tel que l'a eoncu Louis XIV. Et pourtant eet 
ttat si positif, si slrietement rationnei doit eneore tre juste. Le 
Iloi a lo,,guement erit sur la justice des Ilois. La justice est, 
selon lui, avee la elmenee et la bon[, la pri,mipale des vet[us 
royales. Le Prince, lant jusle, rSsistera aux suggestions de 
l'orgueil et saura mme, k I'oeeasion, so montrer hu,nble. Cett 
pe,se a inspir  Louis XIV les magnifiques paroles qu voiei 
et qu'on ne saurait trop mditer, quand on est tent de l'aeeuser 
d'un orgueil insupportable : ,, S'il y a une fiert lgitime dans 
notre rang, dit-il au Dauphin son ills, il y a une "modestie et 
une humilit qui ne sont pas moins louables. Ne pensez pas, 
mon ills, que ees vertus ne soient pas faites pour nous. Au 
eontraire, elles nous appartiennent plus proprement qu'au 
reste des hommes. Car, aprs tout, eeux qui n'ont rien d'mi- 
nent ni par la fortune, ni par le mrite, quelque petite opinion 
qu'ils aient d'eux-m,nes, ne peuvent jamais tre modesies ni 
humbles; etees qualits supposent neessairement en eelui qui 
les possde et quelque 61vation et quelque grandeur, dont il 
pourrait liter vanitY... Mais, quand tout ce qui vous environne 
[era effort pour ;e vous remplir que de vou.-mme, ne vous 
comparez point, mon ills,  des princes moindres que vous : 
p,,,sez plulSt  eeux qu'on a[e plus sujet d'admirer et d'esiimer 
dans les sieles pas,6s... D,seendez avee quelque s6vri h la 
eonsid,'ation de vos propres faiblesses. Par lgz, mort ills, et en 
cela vous ser,z humble. Mais, mais quand il s'agira du rang que 
vous tenez darts le monde, des droits de votre eouronne, du I{oi 
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son terrier, chair do labeur que ies puissants jottent sous le 
press.ir et dont ils extraiett des millions p,ur payer leur luxe 
et leurs ddbau-hes... videmment, le labeur agt'icole con'ribuait 
pour une large part aux budgets de la monarchic. 5lais nous 
oublions que le clergd assumait/ lui s-ul le bu,lg'et des tulles, 
de l'assistance et de linstruction publiques et, dans une impor- 
tattle mesure, des beaux-arts, sans pariet" de son don graiuit 
qui se chiffrait l,ar plusieurs millions. La noblesse supporlait, 
en grande parlie, la charge du budget de la guerre et des 
Affairesdtrangbres. Le noble qui achetait un rdgiment, l'entre- 
tenait et l'dquipait, saul en calnpage. Si le Roi accordait quel- 
quefois des subsides h ses ambassadeurs, l'usage, pour ceux-ci, 
dtait de se ddfrayer complbtement. Aucune indemnit6 de reprd- 
sentation ou de ddplacement. Les grands seigneurs m6mes, qui 
accompagaient la Cour dans ses ddplacemets, voyageaient k 
leurs frais. Lors du voyage de Louis XIV b. Lyon en 1658, la 
Grande Mademoiselle, consiertde de la ddpense, ne manque pas 
de crier bien haut ce que lui coOte l'honneur de monter dans 
le earrosse de Sa Majest6. 
Sans douto,, les hattts diguilaires eccldsiastiques, les grands 
bddficiail'eS, les princes du sang et les grands seigneurs, tout 
ce monde, copieusement muni d'apanages, de gros revenus ou 
de grosses pensiom, pouvaient payer, llais nous ne sogeons pas 
qu't c6t6 de ees privildgids, il y avait route une pl/be cldricale 
ou nobiliaire, qui, pout" reprendre le clich6 appliqu6 aux 
paysans, , mourait de faim , daos ses presbytbres ou ses castels 
ddlabrds. Si la noblesse accourait b. Versailles, pour y mendier 
les faveurs du Roi ou des ministres, e'est qu'elle ne pouvai! plus 
vivre sur ses tcrres, oh les redevances fdodales dlaient tombdes 
t rich. Le Roi savait parfaitement tout cela. C'est pourquoi il 
se prdoccupa de bonne heure d'imposer chaeun scion ses eapa- 
citds. I1 esti,nait que le clerg6, malgr6 son don gratuit et les 
ddpenses publiques qu'il avait prises h sa charge, ne conlri- 
buait pas autant qu'il l'aurait dO. D6s 1666, il dcrivait dans ses 
3ldmoires : , Serait-il juste que la noblesse donner ses travaux 
et son sang pour la ddfense du royaume et consumer si souvent 
ses biens h soutenir les emplois doter elle est chargde,.et que le 
peuple (qui, possddant si peu de fonds, a tant de 16tes  nourrir) 
porter encore lui seul routes les ddpenses de l'lt.at, tandis que 
les eceldsiastiques, exempts par leur profe,sion des d:ngers de 
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se rdfrent  des pdriodes attormales et passablement eloigndes 
les unes des autres, -- pdriodes de guerres, ou pdriodes da 
famine. Elles sontdatdes de 16", 16"/5, -- ou de 1693, 169"/, -- 
ou de 108-1"/09,- c'est-h-dire du grand hiver qui ddtruisit 
routes les rdcolies d'une annde, -- ou d'dpoques critiques oh la 
France envahie avait tt lutter contre de formidables coalitions. 
Les ipoques de guerres civiles, comme celle de la Fronde, ou 
m6me d'dmeutes provinciales, am/nent naturellcment une 
recrudescence de misbre. Ajoutons que, cette mis/re, la fa- 
ndantise, l'inertie et la routine des paysans ou des ouvriers des 
villes en dtaiet souvent responsables. Les lettres de Colbert ne 
sont que trop explicites t ce sujet. Mais ce que l'on peut 
affirmer, d'une manibre gdndrale, c'est qu'il n'est pas un de ces 
fairs ddsolants auquel on ne puisse opposer un fair contradic- 
toire, lequel, d'ailleurs, ne prouve pas davantage. Les ambassa- 
deurs vdnitiens nous parlent souvent du ddnuement des campa- 
gnes frangaises, de l'dpuisement du pauvre peuple. C'es[, sons 
leur plume, une formule convenue qui se rdp/te b. peu prbs 
dans les m6mes termes, d'une annde t l'autre. Et c'est encore 
un lieu commun que leurs phrases admiratives sur la richesse 
de la France, son abondance en hommes, en argent, en denrdes 
de route sor[e. Depuis Machiavel qul adressait, |ui aussi, des 
rapports analogues, aux magnifiques seigneurs de ia Rdpublique 
de Florence,- il est entendu que la France est uu (( pays gras 
et opulent, )) qu'on n'y manque de rien, que chacun vit de sa 
terre et ne ddpense rien. Dens ses Ritratti sulle cose di Francia, 
il nous affirme que les seigneurs fran(ais ont chez eux,  pro- 
fusion, des bestiaux, des volailles, du poisson, de la venaison. 
( Le paysan ne trouve pas . vendre son bld, parce que chacun de 
ses voisins est vendeur lui-m6me.  Bref, la France ne salt que 
faire de sa richesse. Un sicle plus tard, l'Italien Locatelli, dans 
son journal de voyage, nous redit i pen pr/s la m6me chose: 
pour lui, la France est le pays de l'abondance, de la joie, de 
la libertd. Son voyage n'est qu'une bombance et une pariie de 
plaisir coniinuelles. 
Iddes prdcongues ou simples impressions, qu'il est toujours 
facile de rdfuter, ou de contrebalancer par des affirmations 
contrairesl On ne peut pas en tirer des conclusions positives sur 
l'dtat rdel du paysan, non plus d'ailleurs que de telle description 
littdraire, ou de tel tableau fameux. Le morceau trop souvent 
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gation r6gulire, au sortir de ces grimoires, de se replonger 
daas des bouquins ? Quand il en avait envie et mi}me plus sou- 
vent qu'il n'en avait envie, on lui faisait la lecture. Il usait des 
yeux d'autrui pour m6nager sa vue surmen6e par les sances 
de cabinet qui remplissaient presque routes ses journ6es. Mats, 
ce que nous oublions, c'est que, par devoir, aulant que par 
go, il a entendu de ses oreilles presque route la litt6rature 
de. l'6poque, et, mme. route une litt6rature tombeie, aujour- 
d'hui, dans l'oubli et qui ddpasse de beaucoup celle qui est 
devenue classique. Les pibces de thiStre, les sermons, les 
oraisons fun/bres, les pobmes et les harangues, il en 6tait le pre- 
mier audileur. C'est pour lui et devant lui que Bossuet et 
Bourdaloue ont pff.ch. C'est pour lui et devant lui que Molire 
6crivait et jouait. Esther et Atalie ont 6t6 faites sp6cialement 
pour son plaisir et son 6dification. Il avait Racine pour lecteur et 
pour commentaieur. Qui de nous a jamais ret;u une 6ducation 
litigraire comparable t celle-l, aussi 6tendue et continue, aussi 
vivante surtout ? Qu'on songe  ce que devait 6tre une pibce de 
Racine, lue et commeni6e par Racine I De sor[e qt'on peut 
affirmer, sans nulle exag6ration, que personne n'a connu la 
liit6rature du sicle de Louis XIV comme Louis XIV lui-m6me. 

I1 ne manqua pas une occasion de marquer l'estime singu- 
lire qu'il faisait des lettres, comme, d'ailleurs, de tousles arts 
et de routes les choses de l'esprit. 
C'est ainsi qu'aucun de nos chefs d'itat n'a trait(i l'Aca- 
d(imie fran(:aise avec autant de consid(!ration que ce monarque 
absolu. Aprbs la mort du chancelier Siguier, il tint  honneur 
d'en 6tre le protecteur officiel. Il lc d(isirait aussi pour des 
raisons politiques faciles  deviner. Mats, afin d'dviter la 
moindre apparence de contrainte tyrannique, il eut l'habilet6 
de se faire offrir ce tiire de protecieur par les aca&!miciens eux- 
m6mes. II les installa au Louvre, dans son propre palais, alors 
que. Colbert proposait de les religuer dans-la "Biblioth/que 
royale,-consid(!rie par lui comme plus commode. En narge de 
la lettre que Colbert lui adressa h-ce:sujet, le Rot dcrivit de sa 
main" H faut faire assembler f Acaddmie au Louvre" cela me 
paratt mieux, quoiqu'un peu incommode. 
Atin de bien souligner l'importance qu'il attachait  cet 
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collier du Saint-Esprtt au cou, 6toutt'ant sous le lourd manteau 
de velours noir sem6 do langues de feu, -- et, dans eet appareil 
dcras,ant, pendant des heures, il passe,.-inlassabte, entre, les files 
des malades et-des moribonds, en.: pron0n(ant l'6mouvante.:! 
formule : 
---- Dieu te gu6risse I Lo"Roi te touche 1... 
Et il n'a lbas fair eela une fois. I1. l'a fait tous les ans; p!tJ- 
sieurs fois par an jusqu'aux derniers jours de sa vie. A la veille 
de mourir, avee sa jambe gangren6e, tout son grand corps 
fondu, il s'est itnpos6 le devoir de visiter et de toucher uno der- 
ni6ro fois les autres moribonds. Le 8 juin 1"15, la Gazette de 
France 6erit : , Le Rot a communi6 et touch6 les malades., 
Combien 6taient ils, ce jour-li?... Le 9,9, mat 1"01, ils 6taient 
9,400 dans la grande eour de Versailles. Avouons que saint 
Louis mSme n'a jamais rien aceompli de plus beau, de plus 
tendrement charitable, 

Ce qui distingue la pidtd du Rot, ce sont les deux grandes 
ddvotions fran(aises du xw  sibcle: le Rosaire et le Saint- 
Sacrement. Par cette double affirmation de la Rdalitd eucharis- 
tique et du culte de la Vierge, nos pres eotendaient rdagir 
contre les ndgations protestantes. Tous les prddicateurs d'alors 
commencaient leurs sermons par la rdcitation de l'Ave Maria, et 
la ddvotion au Saint-Sacrement dtait une manifestation telle- 
n,ent publique et tellement frdquente de la pidtd fran(aise que, 
pour des dtrangers, m6me catholiques, cela frisait la supersti- 
tion et presque l'hdrdsie. L'abbd Locatelli, au cours de son- 
voyage en France, dcrit cette..phrase surprenante : , Le Tr;s 
Saint-Sacrement semble tre l'unique objet de la foi des 
Fran(ais. ,, 
Louis XIV, en cela, se comportait comme le premier venu 
d'entre ses sujets. A en juger par le dehors, sa religion, c'dtait la 
foi du charbonnier dans route sa simplicitd. Le Rot avait tou- 
jours un chapelet dans s.a poche. A la chapelle, on le voyait 
rdciter le Rosaire, -- et pour le Saint-Sacrement, c'dtait, k la 
moindre occasion, un acte public d'adoration et de foi, qu.i fat- 
salt passer sur les assistants le frisson de la prdsence rdelle. I1. 
accompagnait le Viatique jusqu'au chevet des malades. Au plus 
fort de son adultre avec la Montespan, il.eut un premier dlan 
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de contrition, en rencontrant un pr6tre qui portait le Saint- 
Sacrement  un de ses officiers moribonds. L'Iloslie offerte pour 
les pdchds du monde, l'dternelle et ten,l,'e Victime surgit  
l'improviste et lui barra la route, --- et ce fur le commencement 
du retour. Et ce n'dtait pas, chez le Rot, des sursauts de pidtd 
intermittente. C'dtait une foi ardent, profonde, que ses fautes 
les plus graves ne pouvaient ni obscurcir, ni entamer, l'cndat 
les offices, il dtait presque constamment i genoux, et son atti- 
tude recueillie epri,nait un sentiment si intense, une idde si 
haute des mystbres qui s'accomplissaient, qu'il donnait de la 
pidtd aux courtisans eux-m6mes. On le volt encore  la place 
qu'il occupait, dans l'angle gauche do la tribune de la chapelle. 
Face  l'aulel, il est l'k prosternd sur son carreau de velours,  
et route la Cour est tournde vers lui, comme si elle n'osait se 
tourner vers Dieu qu'b. travers ce royal intermddiaire. Lt 
beautd des rites et des cdrdmonies, le son angdlique des orgues,- 
la mdlodie des violons et des voix humaines ajoutent encore k 
la splendeur d'une relic sc/ne. C'dlait quelque chose de si beau 
qu'une petite protestante, la future 31  de Caylus, disait 
qu'elle voulait bien se convertir,  condition d'entendre tous 
les jours la messe du Rot... 
Les gens qui connaissaient, mal Louis XIV, et aussi les 
ddvots, lui reprocl,aient une i)idt route formaliste, tout exld- 
rieure et superficielle.-Fdnelon dcrivait h 51 " de Maintenon que 
le Roi'n'avait , aucune idde de ses devoirs, ., ni de la vraie 
pidtd. M'" do Maintenon elle-mtme se considdrait comme 
envoyde par Dieu pour retirer le Rot de son aveuglement et de 
son ignorance et pout" lui faire faire son smut. Tous les maligns, 
elle rdcitait cette pri/we que son directeur, Godet des Marais, 
l'dv6que de Chartres, avait composde ,k son intention" ,, Sei- 
gneur, men Dieu, vous m'aveznise dans la place off je suis. 
Vous. qui tenez le cceur des rots, ouvrez celui du Rot, afin que 
j'y puisse faire entrer le bien que vous ddsirez. ,, vec son 
entourage,elle prdtendait lui apprendre tout ce qu'il ignorait et 
lui donner une vritablo instruction religieuse. 
II est certain, encore une fois, que le Rot n'avait rien d'un 
thdolo.gien ni d'un myslique. Mats de 1' - lo traiter d'ignorant 
en malibre religieuse, il y a loi;. Songeons qu'il a eu pour 
cat!chistes des ilocteurs cotnne Bossuet, des moralistes comme 
Bourdaloue, que, pendant un demi-si/cle et plus, il a entendu 
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ainsi La delicate image qu'il tra(;ait s'accordait h l'idee qua le . 
monde a con(ue depuis des ages de ces peuples, plus aptes qua 
d'autres aux divinations et pressentiments de l'invisible. D(!j 
,, l'antiquitd classique (!fair pleine de la tradition d'une ile des 
Ombres situde aux extr(!mitds de l'Armorique, et d'un peuple 
voue au passage des ames qui habitant le littoral voisin. }, 
Et n'est-ce pas aux Bretons de (;rande-Brelagne qua le Moyen- 
Age a demandi ses romans les plus chargds de pathdtique et de 
surnaturel, ses histoires les plus merveilleuses de magic et 
d'amour, -- languide, inefficace amour, dont la voluptd est faite 
surtout du .regret savourd de l'absent Avec leurs harpes, 
triades, prophdties, ldgendes, inventions de route sofia, ces 
Gallois furent les enchanteurs de l'Occident. Shakspeare le 
savait, et quand il mit en scne l'un d'eux dans son Henri IV, 
il en fit ce prince devin, si diffdrent des seigneurs normands 
qui le raillent, ce doux, subtil ct changeant Ovcn Glendower, 
dont la naissance fur annoncde par des signes, et qui non seule- 
ment suscitait les esprits de l'abime, mats avait (( lu beaucoup 
de livres, aimait h parler du passd fabuleux, et se montrait 
habile  orner la langue et l'envelopper de musique. ) Comma 
ces derniers mots prdfigurcnt son lointain neveu du Trdgor, 
dont la vie brillante cut aussi son prdsage, le grand clerc, un 
peu sorcier, ami des mythes, musician du langage, et qui 
pouvait parler de ses anctres gallois I Mats plus encore, peut- 
,[re, Ernest Renan tenait de ce Prospero, qui tenait de Merlin ; 
et s'il a ressuscitd l'enchanteur, en lui pritant ses charmes, sa 
science, sa philosophic, son rfive de l'univers, sa haute, hautaine 
vision de l'humanitd, c'est qu'il avail beaucoup retrouvd de lui- 
m6me dans le personnage shakspearien, l)djk, dans Imogbne, 
i! avait reconnu une fille de la race bretonne. Rien d'(itonnant : 
dans la lignde de pobtes anglais qua nos voisins regardent, 
pour le myst(!rieux de leur r6ve et le fantasque de leurs dlans, 
comma d'origine ou d'inspiration celtique, ne placent-ils pas 
d'abord ce Shakspeare, n! k vingt lieues du pays de Galles, au 
bord de ct.t Axon dont notre Aven nous rdpite le nom 
kymrique? Et n'est-ce pas le plus tendre, le plus imprdvu, le 
l,lus prompt et merveiilex du gdnie breton tel qua Renan 
l'a ddfini, qui a pass[i darts les fderies du grand evocateur 
anglais? 
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l'me du lieu est la m6me, paysanne, modeste, recueillie, parti- 
cipant n6anmoins de la grandeur et de la solennit(! de l'6l(!- 
merit. Dens ces paysages du Trieux, du Guindy, qui furent 
ceux de tous les Renan, le s(!v/re et le doux, l'humain et le 
sauvage, se marient naturellement. Rouges bruy/res par-dessus 
les varechs, ch6nes et h6tres sur des nappes d'ajoncs, saillies de 
pierres qu'argentent des lichens, -- et puts soudain des pore- 
raters, la ftmde bleue d'un toit, un pauvre gite humain, ancien 
sans doute, les g(!n(!rations ayant toujours bhti h la m6me place 
favorable. Un sloop passe, sa voilure encore tremp6e par les 
embruns, apportant lh, darts ces lieux abritds, le sentiment de la 
grande eau prochaine et dangereuse. 
J'dtais, un matin de l'(itd deraier, sur cette rivibre de Tr6- 
guier, dens le profond ravin qui fut la dernibre chose de son 
pays que vitle pbre de Renan avant de disparaitre, sans qu'on 
air jamais su comment, de soa bord, au cours d'un voyage  
Saint-Malo. Nous avions quittd le quai, au has de la vieille 
ville, " la vague lueur de l'aube, et nous glissions avec route l'eau 
qu'une force cosmique appelait,- une eau presque notre, si 
froide, si chaste au sortir de la nuit. 
Entre les bois sombres, les rochers qu'empourpraient vague- 
ment, dans une brume le:g/re, les premiers rayons de l'aurore, 
nous allions, sous un souflle imperceptible, d'une balise  
l'autre, darts un tel silence, d'un mouvement si 6gal, que des 
oiseaux de met se levaient, surpris, sous notre dtrave. De loin 
en loin, sur les vases, on voyait leurs peuples blancs s'affaire', 
clement le r(!veil, et leurs cris si "pres, poignants, alternaient 
avec le faible, infini gazouillement darts la feuillde. Parrots, au 
ras de l'eau, un hron, posd sur une longue patio, fatidique, 
gardait un ddtour du ravin. Au fond d'une anse, des milts se 
lev/rent : trois go(!lettes pareilles, attendant le flot, j'imagine, 
pour monter jusqu'h la ville, mats, je ne sais pourquoi, mystd- 
rieuses, h cette heure insolite, comme immobilis6es lh par n 
enchantement, et faisan! partie depuis tr/s longtemps de cette 
solitude. Et puts, h l'orde d'un petit val, une petite ferme se 
ddmasqua, primitive, perdue, et  cSt(!-, t la limite dc la vase, 
le nez dans les ronces, une rude chaloupe abandonnde. Ainsi 
faut-il imaginer les rives oh vdcurent, pendant treize cents ans, 
les pbres bretons des Renan, (( l'humble clan de laboureurs et 
de matins  qui, par lui, sont arriv(!s  la conscience et t la voix. 
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l'observance de la rgie des mceurs, il met le d!sintdressement, 
la pauvret(i, ( celle des vertus de la cldricatureque j'ai le-mietx 
gardde. M. Olier avait fair faire dans son glise un tableau 
Saint-S..ulpice !tablissait la rigle fondamentale de ses prtres. 
Habentes alimenta et quibus tegarnur, contenti surnus. )).Vieilles 
vertus chr!tiennes, et pour cela si longtemps bretonnes; vertus 
d'une sociO(! oh le pauvre,  sa place reconnue, prdsentait un 
caractre religieux, presque de saintet(!, rdpondant " l'aumSne 
par un bienfaisant murmure d'oraisons latines. Survivance, 
encore, des temps lointains oh l'Europe Oait la chr(!tient(!, oh 
la foi au Christ, h son Paradis, 
son glise, r(!gnait, absolue comme, en Islam, la foi au Dieu 
unique,, h son Prophite et - sa Lot. Telle est la tradition trans- 
mise au jeune Renan et par sa Bretagne et par le S(!minaire, et 
d'oh sortirent son lan vers l'invisible, son culte de l'Esprit, son 
affirmation continuelle de la seule valeur de l'hme,- qui ne 
l'empche pas de voir dans l'me une r(!sultante, non une subs- 
tance. Il avait le vieux d(!dain catholique du corps, tenu vraiment 
pour guenille, r(!pugnant, comme ce pudique paysan breton que 
je citais tout  l'heure, " en avouer les misres : ses mddecins 
n'en tiraient que d'affables gdndralitds. A cet (!gard, un de ses 
derniers mots est significatif. Il (!fair mourant, au Coll/ge de 
France, et pour (!viter des souffrances qui eussent aggrav(! son 
agonie, une petite op(!ration fur d(!cid(!e, tout de suite effectude. 
Par politesse pour les praticiens, il s'dtait tu. Mats, seul avec 
les siens, il eut un sursaut, et fit entendre la vdh(imence de sa 
protestation : (( Vous m'avez abandonnd aux mat(!rialistesl 
Cri (!trange, oh se traduit tout le dessous  la fois eccl(!sias- 
tique et breton, le fond archaique de l'esprit  [ant de points 
de rue le plus souple et moderne de notre temps. 
, 
Pou la direction g(!n(!rale que prit sa pens(!e, pour le choix 
des sujets qui l'orientrent, les deux milieux associrent aussi 
leurs suggestions. L'enseignement du S(!minaire le prdispo- 
sait  l'dtude sp(!ciale des religions. Mats, d'avance, ses. impres- 
sions, ses souvenirs d'enfance, l'intdressaient aux premiers dtats 
obscurs de la croyance,  ses origines, aux formes libres, vagues 
encore, au ras du sol, de leur germination. Le surnaturel, en 
Bretagne, l'avait tout de suite entour(!. A dix ans, il dtait sen- 
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lement pudeur ou convention si le roman d'amoul' anglais est si 
d(!pouill6 de l'(!l(iment charnel. Dens la Grande-Bretagne comme 
dens l'aulre, on voit des amoureux qui, des ann6es durant, ne 
semblent ddsirer rien d'autre qua de se promener ensemble, le 
dimanche, au sortir de l'(!glise, en se dormant la main. Renan, qui 
Conuaissait peu les Aglais, avai! deviu6 cote ressemblance (t). 
Elle s'ajoute h bien d'atres qui vdrifiant son idde que, chez 
nos voisins, pas plus qu'ailleurs, langue ne signifie race, que le 
Celte, de l'autre c6t! de la Manche, a surv6cu t la conqu6te 
anglo-saxonne, et qu'il tient toujours une grande place dans 
l'ethnographie de l'Angleterre. 
Mats la fa(on d'aihaer n'est qu'un trait. En cet dcrivain qui 
a ddconcertd, en le charmant, les habitudes de l'esprit frant:ais, 
si l'on voulait atteindre et d6gager tout l'616ment natif, c'cst h 
sa personne m6me, h tout ce qui la traduit en son oeuvre,--" 
rythmes, mouvements, style,- c'est au plus insaisissable do 
son g6nie et de son art qu'il faudrait se prendre. De sa race, il 
en est par son instinct et son besoin f6minins du divin, par sa 
religiosit6, h6ritage des p/res en qui fur si forte , la foi t l'invi- 
sible, ,, par sa sensibilitd aux valeurs spirituelles" quel autre, 
entre les maitres fran(ais ontemporains, a prononc(! avec ce t 
accent, -- le mSme qu'y mettaient justement les grands Anglais 
de l'6poque,- les mots vertu, morale, d(!cri6s chez nous, 
(( bourgeois ,)depuis les romantiques ? Comme un Ruskin, dans 
la tendance qu'ils traduisent il voyait, orientant notre volont6 
et notre conduite, l'effort spontan(i e la vie vers la perfection 
de sa forme,- plus gdn(!ralement, comme un Mathew Arnold, 
quelque chose du mouvement du monde. Mysticisme intdrieur, 
profond, toujours print t remonter au jour, t 6mouvoir, de fa(:on 
inqui6lante, parfois, pour le parti qui le r6clame, la cristalli- 
sation rationaliste de sa pensde disciplinde. ,( Une de mes moitids 
devait 6tre occupde  ddmolir l'autre... ,, Mats que d.e com- 
plcxit(!s de ce g6nie si moderne, si proche, pourlant, de la 
nature, par les instincts, les divinations qui l'y accordent; si 
fortemen! dressi aux disciplines de l'esprit, si puissant  
raisonner, si (!pris, cependant, do l'irrationnel, du spontan6; si 

(t) Emma ho$liz. 
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Du i l ddcembre 1922 au 20 fdvrier 1923, le Palais de la 
Paix b, La Haye a dt6 le sige des sdances de la , Commission 
de Juristes chargde d'dtudier et de faire rapport sur la revi- 
sion des lois de la guerre. ,) A ce moment, l'attention publique 
dtait attirde vers les pourparlers de Lausanne, ainsi qua vers 
les dvdnements de la Ruhr; aussi,  part quelque brefs com- 
muniquds Havas, ne trouva-t-on dans la presse aucune nou- 
velle de ces rdunions. Pourtant, st, comme certains le pensent, 
la guerre adrienne est destinde  prendre une place de plus 
en plus importante dans les guerres futures, et mtme k y jouer 
un r61e ddcisif, les Conventions qui ont did dtablies  La Haye 
et vont 6tre soumises k la ratiilcation des Gouvernements 
intdressdssont appeldes t avoir, au c,ur des prochains contlits, 
une influence peut-6tre supdrieure  celle des ddclarations de 
Washington elles-m6mes. 
La Confdrence de La tIaye ne fur, d'ailleurs, qu'une suite de 
celle de Washington. En effet, dans l'invitation envoyde le 
11 aodt 1921 par le Scrdtaire d'llat des llats-Unis, au nora 
du Prdsident, aux Gouvernements de la France, de la Grande- 
Bretagne, de l'ltalie et dtt Japon, en rue de participer k une 
Confdrence pour la limitation des armements, il e'tait dit qu'il 
.yaurait peut-6tre in.tdrt k soumettre l'usage des nouveaux 
or xvt. -- t923. 9 
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C'est " Bruxelles, en 18"/, que le problme est abo,'&i pour 
la premiOre fois. On ne eonnait alors que le ballon sphdrique 
libre, avec lequel peuvent Otre aeeomplies des misians de recon- 
naissance ou de liaison (environ 60 furent faitos au eours du 
siOge de Paris). D'un eommun accord, le prineipe estposO que 
ces missions, aeeomplies, ouvertement, ,, ne peuvent 8tre assi- 
mildes  des acres d'espionnage, ainsi qu'avait voulu l'imposer 
Bismarck en 180. 
De 187g h 1899, l'adrosiation dirigeable prend naissance et on 
envisage immOdiatement le lancement de projectiles. Aussi, 
lorsqu'en 1899, l'empereur de Russie provoque la rdunion de 
la Confdrence de La Haye, 1 mmte Mouravieff, communiquant 
aux Puissances l'ordre du join, des futures rdunions, y fair 
figurer , la prohibition du laneement de projectiles ou 
d'explosifs queleonques du haut des ballons ou par des moyens 
analogues. )) Le texte ddfinitif adopt6 k l'unanimitO, saul une 
abstention, celle de la Grande-Bretagne, fur le suivant", Les 
Puissances contraetantes eonsentent, pour une durd de cinq 
ans,  l'interdietion de lancer des projectiles ou des explosifs 
du haut de ballons ou par d'autres modes analogues nouveaux. ,, 
Les pacifistes reprochrent vivement  la Confdrence 
d'avoir, en limitant l'iaterdiction du bombardement  une 
courte durde, faussd la gdndreuse pensde russe. Leur thdorie 
constante est que les moyens de destruction existant  l'heRre 
oh ils patient sont suffisamment efiicaces et qu'il faut non pas 
en rdglementer de nouveaux, mats restreindre au minimum 
l'usage des anciens. Remontons dans le passd" nous verrons le 
concile de Latran interdire l'arbalte, le pape Innocent Ill 
protester contre l'introduction des armes  feu... Mats les 
lemons de l'histoire sont rarement efficaces" nous entendrons 
les mme arguments h La IIaye en 1923. 
A pattie de ,1899, les progrs adronautiques s'acclrcnt. 
Quand s'ouvre la deuxime Confdrence de la Paix, l'adroplane 
est nd" c'est ddsormais sur les adronefs qu'il faut ldgifdrer et 
non plus seulement sur les ballons. Devant les possibilitds 
qui s'ouvent, le patti hostile au ddveloppement des procddds 
de guerre s'agite et, au nom des exigences humanitaires, 
met la future Confdrence en demeure de renouveler, d'une 
manire ddfinitive, la prohibition pdrimde dont l'examen faisait 
Imrtie de l'ordre du jour proposd par l'empereur de Russie. 
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trouver les termes les plus nets, les formules les plus precises. 
I1 avait auprs de lui M. Spaight, jurist attachd ,i l'Air 
Ministry, travailleur acharnd lui aussi, et auteur de ce livre 
prophdtique.: Aircra/t in war. 
L'Italie n'avait d(!sign6 qu'un seul rel)rds.ntant , le s(!natcur 
tlolando tlicci, ancien ambassadeur k Washing.ton, oi il avait 
ddji repr(!sentd son pays h la Coufdrence de 1921. I1 (!fair second6 
comme expert a(!ronautique par un (!minent officier sup6rieur, 
le colonel Moizo, bien connu de ses camarades fran(ais, ancien 
dldve de l'dcole Bldriot de Pau, qui fur pendant la guerre chef 
de l'Aviation italienne au Commando Supremo. 
La ddl(!gation japonaise, trs nombreuse comme toujours, 
dtait dirigde par le baron llatsui, dont l'(!ldgante et fine silhouette 
de diplomate toujours impassible est bien connue i Paris, oit il 
6fair ambassadeur au moment de la grande guerre. Ce fur lui 
qui n(!gocia l'envoi au Japon, aprds l'armistice, de la lissioa 
fran(aise d'adronautique, dont l'ceuvre, couronmie du plus 
grand succ/s, fur un dv(!nement marquant dans l'histoirc l,s 
relations des deux pays. Le baron Matsui (!tait second(i par 
l.)latsuda, ministre pldnipotentiaire, chargd d'affaires " Paris. 
Tous les ddl6guds des quatre Etats citds plus haut (!talent 
ambassadeurs ou en avaient re(u le rang et les prdrogatives 
par un d(!cret de leur Gouvernement ; la France et les Pays-Bas 
ne suivirent poir/t cet exemple, et ddsignrent des juristes. 
Les Pays-Bas (!taient reprdsent(!s par M. Struycken, membve 
du Conseil d'ltat, et le professeur Van E-singa, de l'Universit6 
de Leyde, spdcialistes l'un et l'autre des questions de droit 
international, ayant l'un et l'autre dtudid de trs pros, au cours 
de la guerre, tous les cas de violation du droit des gens dont la 
Hollande avait eu i se plaindre, et ayant conservd de cette 
dtude, i l'encontre des bellig(!rants, quels qu'ils fussent, une 
rancune instinctive... " 
Les juristes fran(ais dtaient )I. de Lapvadelle, juriste du 
ministate de la Marine, qui avait pris part au Congrs de 
l'Institut de droit international de 1911 i Madrid, et M. Basde- 
rant, juriste du ministdre des Affaives (!trangres, l'un et 
l'autre professeurs agrdgds i la Facultd de droit de Paris, et 
sp(!cialistes des Confdrences internationales. 
L'expert fran(:ais pour les questions de radio-t(!ldgraphie 
dtait naturellement le gdndral Fervid, sans les avis duquel no 
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la succession d'ob.iectifs, qu'il va avoir  attaquer. S'il s'agit de 
troupes h terre, comme lors du passage de la Marne en 1918, 
faudra-t-il renoncer h une action peut-6tre ddcisive, ou, en 
l'ajournant pour remanier ses approvisionnements de muni- 
tions, laisser dchapper l'occasion propice? Pas un chef ne 
saurait envisager cette dventualitd. Peut-on, de mme, admettre 
que des a'dronautes faits prsonniers . l'atterrissage courent le 
risque d'6tre fusillds parce qu'on trouvera k leur bord ces 
munitions litigieuses, ainsi que les Allemands ont voulu le 
faire en 191"/, . l'dgard de pilotes britanniques? Non dvidem- 
ment. II a donc bien fallu admettrc que la Convention de 
Saint-Pdtersbourg ne s'appliquerait qu'aux combats entre 
troupes de terre ou de mer, et non  la guerre adrienne. 
Dans la guerre navale, l'usage d'un pavilion faux est consi- 
ddrd, avant le premier coup de canon, comme une ruse de 
guerre licite... On peut du reste le trouver dtrange... Peut-6tre 
est-ce parce que, m6me  ce moment, l'adversaire a encore le 
temps de se ressaisir, et que de plus la vitesse de rapprochement 
de deux navires permet le temps de la rdflexion? I1 n'en est 
pas de m6me en navigation adrienne, oO cette vitesse peut 
atteindre et m6me ddpasser 130 mtres par seconde, et ot la 
premi/re salve peut suffire . la destruction ddfinitive de l'adver- 
saire. Aussi l'usage de fausses marques doit-il 6tre interdit. 
, . 
On se souvtent que, fid/les  la tradition bismarckienne, les 
Allemands voulurent infliger des peines sdvres  des aviateurs 
fairs prisonniers apr/s avoir rdpandu par la vote des airs des 
tracts de propagande : prdtention formellemnt contraire au 
droit des gens, cette opdration dtant bien ddpourvue de tout 
caract/re clandestin! La rdgularitd de semblables procddds a td 
nettement spdcifide. 
Vint enfin la questipn du bombardement, si importante par 
ses rdpercussions possibles sur les propridtds et les existences de 
la population civile. La, comme dans d'autres domaines, les 
abus inhumains commis par nos ennemis ont souvent aidd k la 
discussion, an montrant clairement ce qui ne devait pas 6tre 
licite. C'est ainsi qu'on est tr/s rite tombd d'accord sur ce 
principe, que le bombardement exdcutd en vue de terroriser la 
population civile, de ddtruire la propridtd privde ou de blesser 
les non-combattants devait 6tre interdit. Les lancements de 
bombes au hasard sur des quartiers populeux de grandes 



flau de la d6population. Les femmes,  la maison, sent done 
presque toujours seules avee leurs pens6es-. Condition dange- 
reuse pour un 6tre d(!ja brisd de fatigue. De la ddpression mentale 
oia elles se trainent monte l'irr(!sistible assaut des d(!sespdrances 
tenaces et des frayeurs irraisonndes. Elles sent presque routes 
tourment(!es iar la peur. Un (!tranger qui passe et sourit d'une 
fat, on myst(!rieuse, un arbre qui frSle de ses branches la fen6lre 
obseureie, le bruit du l)quet qu'on soulive en rentrant h la mat- 
son ddserte, tout d!chaine en elles des affolements irr!sistibles. 
Les plus patientes se rdsignent t bercer plaintivement leur 
ennui, en attendant le terme de ees reeommencements iniold- 
rabies, et parrots eonsidrent la relic dent elles se sentent mena- 
e(ies eomme une d!iivrance. lais il en est d'autres qui se 
r!voltent centre la vie d!primante qu'on ls oblige  mener. 
Elles s'insurgent surtout centre l'insensibilit! de l'homme qui 
ne eomprend pas que ce dent elles souffrent, c'est de ne pouvoir 
se laisser porter par leurs !lans de tendresse. Elles ont soil de 
doueeur et de faiblesse, et continuellement elles se blessent h 
la duret(! masculine qui les enferme dans le cerele infranchis- 
sable de leur solitude et de leurs frayeurs. Et alors, un jour, le 
conflit (!elate, indvitable, entre ees deux 6tres qui n'arrivent pas 
k se eomprendre. 
Voyez cette jeune femme qui descend l'escalier de sa maison, 
c regardant par-dessus son !paule quelque chose d'effrayant. ), 
Elle ne peut d(!tacher ses yeux de la petite fen6tre au travers de 
laquelle on aper(:oit, dans le champ derriire la maison, le 
eimetire de la famille, ( si petit que la fen6tre l'eneadre tout 
entier. )) I1 n'est 
pas plus grand qu'une chambre h eoucher, n'est-ee pas?- I1 y 
a trois plaques d'at'doise, une de marbre, --de minuscules plaques 
aux larges 6paules,- lh-bas, sous le soleil, au flane de la eolline. 

C'est que l'une de ces tombes, route fraiche, eontient le 
corps de l'unique enfant, perdu riecmnent. Depuis, la [nre est 
bizarre et, lorsque son mart, intrigue! par ses allures, l'interroge, 
clio a une figure mauvaise et fermde. Le-mart ne prend pas 
eela au s(!rieux. Caprices de femmeI Serait-ee la perto de 
l'enfant? 11 fait de son mieux pour eombattre ee d!raisonnable 
d!sespoir, llais chaeune de ses paroles maladroites, oia gronde 
une impatience difficile k eontenir, fouille la plate plus event. 
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choses habituelles,- mais rien- qui ressemble autant  un coup 
sur une boite. -- A nul qu' lui-m6me il ne donnait de lumiire, -- 
fi l'endroit oix il 6tait maintenant assis, -- pr6occup6 il savait bien de 
quoi. C'6tait-- une lumire sourde, et encore pas m6me -- cela. h 
la lune telle quelle, si tard-- lev(!e,  la lune cass6e, qui valait mieux 
--que le soleil, malgr6 tout,, pour une mission- pareille, il confia 
sa neige sur le toit, -- ses glaqons sur le mur, et il dormit. La boche, 
-- dans le po(le, s'61ant retourne avec un-- soubresau[, le troubla, 
et il se retourna--aussi, poussant un long soupir lib6raieur, -- mais 
sans cesscr de dormir. Un seul homme fig6, -- un seul homme,- ne 
peut emplir une maison,- une ferme, une campagne, ou bien s'il le 
peut, -- c'est ainsi qu'il le fair par une nuit d'hiver, i 

Aucun des sentiments du vieillard n'a m6me did exprim(! ; 
seules quelques-unes de ses attitudes ont dtd reproduitcs avec 
une exactitude, avec une duret(! presque photographique. Mats 
comme nous connaissons pourtant l'immense solitude qui a fair 
le vide dans son cceur l Pas un dgtail qui ne soit dvocateur du 
crdpuscule sans joie oh s enfoace cette existence" le regard 
mdfiant de la nuit, les bruits qui font sursauter le silence, 
l'obscurit6 que ne rdussit pas a percer la lumiire vacillante de 
la lanterne, l'aspect cass(! de la lune froide, l'air perdu et 
absorb(! de l'homme au milieu des choses inquites et hostiles, 
l'agitation de son sommeii gonlld de soupirs,  tout contribue 
 crder en nous, touche  touche, la vision de l'irrdparable 
ddchdance physique et morale oh ce vieillard traine ses dcrniers 
jours, et  dclairer le trou noir de route une vie de labeur pliant 
d6sormais sous la lourdeur de son inutilit6. Jamais on n'avait 
d(!crit, en termes aussi prdcis et en mme temps aussi suggeslifs, 
la morne ddsespdrance oh peut sombrer une ame humaine. 
Ce po/me est un petit chef-d'oeuvre de rdalisme podlique. 

Le tableau de cette vie rurale a !t6 peint de couleurs si 
sombres, l'impression qu'ii',laisse en nous est si douloureuse, 
que l'on a voulu y voirune critique de la h'ouvelle-Angleterre 
et de sa civilisation. Car il se trouve qu'un certain hombre 
d'intellectuelsamdricains, en sympathie avec les partis rdvo- 
lutionnaires, attaquent furieusement ce qui a jusqu'ici fail 
l'orgueil de la jeune rdpublique des ltals-Unis, lls se lamenlent 
de voir leur pays, dans son asservissement b. des iddes purement 
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Devant l'dtat lamentable de ses finances, le Gouvernement 
des Soviets se voit dans l'impossibilitd de faire face aux ddpenses 
que ndcessite l'entretien d'une armde. De li est nd le projet, 
actuellement h l'dtude, de transformer l'armde rouge en milice. 
Ce projet soul/ve bien des objections, en raison surtout de 
l'dnormitd des distances en Russie et du mauvais dtat des 
chemins de fer. Plusieurs, parmi les membres du Comitd rdvo- 
lutionnaire militaire, le combattent dnergiquement. Aussi a-t-il 
dtd ddcidd que, pour le ddbut, on se bornerait i un essai partiel. 
C'est ainsi que la 10 e division de chasseurs de Pdtrograde a 
transformde en 10 e division de milice, et la brigade de milice 
de Pdtrograde, ddjh existante, a dtd transformde en 20 e division 
de milice. 
L'adoption de ce systme ne ferait que consacrer un dtat de 
choses constatd par tous les tdmoins : i savoir que l'armde 
rouge existe surtout sur le papier. Ddji, en 1992, on ne 
comptait, dans un rdgiment de chasseurs, que 200 hommes 
pour un effectif de 9.800 sur le pied de guerre; dans une 
division d'artillerie ldgire, que 69. hommes et 18 chevaux, 
pour l 000 hommes et 800 chevaux en cas de mobilisation.. 
Ajoutez que le rdgime sovidtique emploie toujours un grand 
nombre de soldats pour divers travaux et besognes varides, qui 
n'ont rien de militaire : on comprendra que, dans de relies 
conditions, il ne puisse 6tre question ni d'exercices ni de 
manoeuvres. 
Est-il besoin de dire que dans ce projet n'entre pour rien le 
ddsir, affichd par lcs Soviets, de soulager le paysan des charges 



OI EN EST L'AMI,E I,OUGE? 

21"1 

escadrille comprenant t0 avions de marehe et 3 de rdserve. La 
eirconscription militaire de Pdtrograde devait avoir 3 divisions 
de chasse ett de bombardement; celle de Smolensk, , divi- 
sions de chasse ; celle de Moscou, 3 divisions de chasse et 9 de 
bombardement; celle de Kiew, 
bombardement. Mais, en r(!alit6, pour route la Rdpubliquo 
sovidtique, t la fin de l'annde 1922, on ne eomptait pas plus 
de 200 avions en service :encore dtaient-ee de vieux mod/les 
du Gouvernement impdrial. 
Cette annde, les Soviets ont ddcidd d'avoir reeours 
l'(iiranger, ce qui leur a permis de rdaliser de grands progrs. 
Ils ont fair d'importantes commandes en Italic, en Angleterre, 
surtout en Allemagne. Sous couleur d'organiser une flotte 
adrienne de commerce, ils sont en train de crder progressi- 
vement une flotte adrienne de guer.re. A cet effet, a 
fondde une socidtd commerciale russo-allemande, la socidti 
- Deroulife, ,, qui doit crder des bases adriennes  Moscou, 
Smolensk, Orel et Kharkoff. D6jt sontentr!es en service les 
lignes Kcenigsberg-Moscou et Moscou-Pdtrograde. Bien entendu, 
seuls les foncfionnaires sovidtiques peuvent profiter de ces 
voyages adriens, le reste de la population, rdduit t la men- 
dicitd, n'dtant pas en mesure d'en payer le prix. C'est dgale- 
ment par avions que se fair le service postal. Outre ces deux 
lignes, plusieurs autres sont " l'dtude " Moscou-Crimde et 
Caucase, Moscou-Turkestan, Moscou-Chine et Japon, Moscou- 
Arkhangelsk, Peitrograde-Mourmansk. 
Les Allemands vendent aux Soviets des avions des usines 
Junker et Fokker, munis de" moteurs de 200 chevaux et 
d6veloppant une vitesse de 150 kilombtres  l'heure, chaque 
avion armd de 2 mitrailleuses et blindd d'une cuirasse d'acier 
de 5 millimbtres. 
D'autre part, et grtce encore aux Allemands qui leur ont 
eavoy6 des ngdnieurs et des ouvriers, quelques usines russes 
ont repris le travail et produisent avions et moteurs. Ce 
sont:  Moscou, l'usine Duks ;-i Pdtrograde, les usines 
Poutiloff,- qui portent maintenant le nom de Bolchevik,- 
les usines Gamajune et Oboukhoff. On peut y joindre les usines 
ndtallurgiques de Kolomno, l'usine de locomotives de 
Lougansk et la ci-devant usine Anatra, k Odessa. 
Les avioas de-fabrication russe construits 'k Pdtrograde par 



ou du hasard : et l'on voit, parmi le hasard ou dans la rigueur de la 
fatalit6, s'insinuer cet 616ment furtif, la volont6 ou le caprice d'un 
chacun : spectacle digne de remarque. 
Puis, la futilit6 se m61e aux graves p6rip6ties. 5ous sommes en 
plein dans la polilique, et survient le dix-ertissement des beaux-arts, 
litt6rature, com6die et peinture. C'est M6rim6e qui voudrait 6tre 
acad6micien et qui ne l'avoue pas sans plaisanterie, parce que la 
sinc6rit6 est ce qu'un homme de lettres a quelquefois de plus 
timide. C'est Rachel, qui serait contente si M. Thiers la trouvait  son 
gofit dans le rSle de l'6nergique et aimable Esther. C'est M. Ingres  
qui Thiers propose de d6corer la Madeleine, mais il se plait  Rome 
et n'a point envie de (t remonter sur le th6htre du monde. ,, Une 
autre lois, Thiers lui demande, puisqu'il veut rester en Italie, de 
faire, pour sa collection d'opulent bourgeois, des copies des grands 
maitres italiens.  J'ai fair beaucoup de copies, r6pond M. Ingres; 
mais, fi pr(!sent, quand je fais ql, elque chose, je signe Ingres. , Et 
c'est bien r6pondu. M. Ingre. qui n'est pas commode, autant dire 
que les beaux-arts se fachent et refusent l'impertinente familiarit6 de 
la politique. 
M. Daniel Hal6vy s'amuse de ces anecdotes et puis revient  la 
politique, ot il s'amuse davantage, ll a vu Thiers journaliste, ennemi 
des prdtres et des nobles, financier, historien de la Rdvolution, 
math6maticien, critique d'art, ministre de l'Int6rieur et maitre de la 
police, ministre des travaux publics, ministre des affaires 6trangbres, 
italianisant et qui 6crit l'histoire de Florence, organisateur d'arm6es, 
ing6nieur militaire, historien de lapol6on, orateur  la tribune, 
habile aussi dans les couloirs du Palais Bourbon, et qui fronde une 
royaut6, l'abat, pour en fonder une autre, servant celle-ci, la dessero 
vant, petit et grand bourgeois, et qui sauve la soci6t6, cbimis[e et 
astronome, et sauveur de la France,.  ce qu'il semble, et lib6rateur 
du territoire et qui, pass6 quatre-vingts ans, va briguer les suffrages 
des 61ecteurs parisiens, ll r6dige son manifeste; et, en pleine 
besogne, il meurt : il avait encore du travail pour longtemps. Qu'est- 
ce que M. Daniel ltal6vy pense de cet 6tonnant bonhomme? I1 
donne, en mani6re de conclusion, cette lettre de Flaubert, qui 
revient des fun6railles de Thiers :, Je vous assure que c'6tait splen- 
dide... Je n'aimais pas ce roi des prud'hommes, n'importe! Eompar6 
aux autres qui l'entouraient, c'est un g6ant; et puis il avait une 
vertu rare, le patriotisme. Personne n'a r6sum6 comme lui la 
France; de 1 l'immense effet de sa mort. ,, Voil ce que pense 
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devenues? Les vainqueurs vous ont-ils islamis6es, ou bien la 
montagne, ravinde par les pluies et qui ne cesse pas de glisser 
avec les ddbris de ses fortitieations dans la vallde de l'Oronte, 
vous a-t-elle ensevelies? Nul ne s'en inquite dans cette petite 
ville, humble et eharmante, d'Antakiyd. C'est assez d'y 
jouir de la brise de mer qui rafraiehit eontinuellement l'dtd, 
et d'aller s'asseoir t l'ombre des mieoeouliers, aupr/s do 
la rivire. ' 
Au milieu de ce village, oublieux et replid sur lui-mme, 
la maison hospitalire du consul. A l'extdrieur, une espce de 
couvent, et puis on pdntre dans une vaste cour, plantde 
d'orangers, de ndfliers et de mandariniers. Elle serf, au mois 
de juin, de salle de rdception, et sue ses tables s'dtalent les 
journaux, les revues, les livres de France. Nous y avons ddjeund 
t l'ombre de deux superbes orangers, pour retourner bien rite 
t notre visite interrompue. 
Cette fois, nous sommes sortis de l'Antakiyd moderne, pour 
nous promener sur l'emplacement de la vieille Antioche, parmi 
des rocailles, des caveaux, des ronces et quelques vergers. Les 
sicles ont effacd du sol cette superbe citd, qui fur la troisime 
de l'Empire, la plus belle et la plus dtendue aprs Rome et 
Alexandrie; et des milliers de chefs-d'(euvre qui la ddcoraient, 
on ne peut me m.ontrer que deux sarc0phages et la statue d'un 
inconnu, recueillis darts la cour du sdrail. Sur sa poussire 
subsiste seule la couronne dentelde de ses remparts byzantins. 
Leurs dnormes murailles, flanqudes de trois cent soixante tou- 
relies, suivent d'abord l'Oronte, puis escaladent la montagne. 
Ils enferment dans leur enceinte quatre collines, nous faisant 
ainsi souvenir qu'Antioche s'dlevait en partie dans la plaine et 
en partie sur les hauteurs. Aujourd'hui, beaucoup de tours, 
PrOs d'Antakiyd et de l'Oronte, ont dr(! rasdes, ou transformdes 
en maisons, mais routes, ce me semble, subsistent, it partir du 
point off .la muraille-s'dlive le long des pentes et suit les 
sinuositds de la mo.ntagne. J'ai errd tout l'aprs-midi dans-ce 
ddsert oil rien ne guide l'imagination. Que donneraient des 
fouilles? Contenau distingue mal sur.quels points il les tente- 
rait. Les repres font ddfaut, les d6bris du pass(! ayant (itd indd- 
fiuiment repris dans de nouvelles cons.tructions, elles-.!n6mcs 
ddmolies, puis relevdes, vingt fois. 
: ,. travers un ehamp de bid, sous les oliviers, les figuiers, ica. 



UNE ENQU:TE AUX PAYS DU LEVANT. 

269 

m'attendaient et me conduisirent,  deux pas, k l'hSlel de 
M me Soulier. Un h6tel dlevd par les soins de la compagnie-du 
Bagdad, exactement ce que nous aplelons chez nous ,, le Cafd de 
la gare, ,, tout neuf dans un jardinet dont les arbres sott 
encore des manches  balais. Quel palais! quel bien-6tre! Je 
rentre en civilisation. Doisje manger ou dortnir? Dormir. 
Dans mon premier sommeil, j'entendis la Marseillaise. 
C'dtaient les Assomptionnistes avec leurs dlbves, qui, ayant 
appris mon arrivde, venaient me f6ter sous mes fen6tres. La 
trompette du jugement dernier ou la flOte de Djelal-eddin 
Roumi lui-m6me ne m'auraient pas mis debout. Mais douze 
heures plus tard, je ressuscitai. Je sautai k bas de mon lit, 
j'ouvris les fen6tres pour mieux entendre les oiseaux et respirer 
un air divin, et l'un de rues plus grands plaisirs commena. 
Est-il des moyens mdcaniques pour multiplier en nous l'enthou- 
siasme? C'est un problbme que depuis sept si&les on prdtend 
rdsoudre  Konia, au rythme des flOtes et des tambourins. Peut- 
on ouvrir au Codex un chapitre suppldmentaire et dresser une 
nomenclature d'agents matdriels propres k exalter l'ame? 
Connaissons-nous d'expdrience certaine ces obscures rdgions de 
l'6tre oh l'on voit le matdriel et l'immatdriel communiquer 
entre eux et s'dmouvoir? C'est ici que je m'en ferai une idde. 

MAUrUCE BArmis. 

(A suiere.) 
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Balmat n'a pas eu le temps d'intervenir, mats je devine sa 
fm'eur. Cependant je distingue dans l'obscuritd deux ou trois 
lueurs qui bougent" les falots des traqueurs. Des voix me 
rdpondent, de plusieurs cbtds. Ils se sont dgaillds, pour mieux 
fouiller la combe. Ils sont lb. Tout de mme, je n'en suis pas 
fhd. 
--- Ils vont entrer, Balmat. 
--- Ils n'entreront pas. 
-- Vous n'allez pas les en emp6cher ? 
-- Oh l pas besoin. Le Loup est le loup. 
Au m6me instant, comme pour lui infliger un ddmenti, on 
heurte violemment  la porte et, sans attendre la rdponse de 
l'h6te, un homme pdntre  l'intdrieur, y tombe plut6t comme 
un bolide. C'est Chavert. Eclatre de bas en haut par le feu, il 
me parait plus grand qu' l'ordinaire, et sa figure rasde plus 
anguleuse et plus dure. On dirait qu'il n'a pas vu Balmat, car il 
vtent i mot tout droit : 
-- AhI monsieur Charlieu : vous voilk. Ce n'est pas trop 
tbt. On vous a cru cassd. 
--Mats non, Chavert, mats non" je suis intact. Aprs la 
chasse j'ai dtd pris par la bourrasque et je suis entrd ici off l'on 
m'a sdchd et nourri. 
Mats le garde ne s'est pas occupd de mon explication. II a 
pris i la cheminde un tison et le brandit par la croisde ouverte 
en guise de signal. Le signal a dtd rep!rd : car les cris se 
rapprochent. Une ombre, puts une autre passent devant la 
fen6tre. La cabane du Loup est cernde par les traqueurs. 
Lui cependant, que je suis des yeux, ne bronche pas. II 
continue de manier mon fusil dans ses doigts experts. I1 
regarde Chavert qui ne lui a pas adressd la parole,, qui n'a 
m6me pas sembld l'apercevoir. Quay a-t-il entre ces deux 
hommes? Je les revois dcartelant un chamois sans un mot. 
Cette b6te broyde signifiait-elle une vieille haine? Quel butin, 
quelle proie se sont-ils autrefois disputds ? 
Et voici que la meute force le gite. Les chiens, un k un, 
s'alignenten face du fauve qui, de ses yeux rouges, les 
ddnombre. Je reconnais Bormand k sa carrure, Maliveau k ia 
souplesse de son pas. C'est un spectacle de chasse inddit. La 
curde est-elle prtte h 6tre servie chaude ? Vont-ils aboyer  la 
mort? Ou le Loup vaincu fera-t-il trite une dernire fois, 
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honte, est suspendu h ma ddcision. I1 attend, lui aussi. En 
somme, il m'a re:u dans la temp6le, il m'a donnd son gite, son 
feu, sa nourriture. Il a dtd mon hSte. Vais-je rcconnaitre son 
hospiialitd en le l'xchant publiquement? Brusqucment je me 
tourne vers le garde : 
N Icoutez, Chavert" je suis fatigud. Alors je passerai la 
nuit ici, puisque Bernard Balmat (j'ai grand soin de lui 
reslituer son nora d'homme) m'offre un abri. Demain, pas de 
chasse: les traqueurs se reposeront. Ils en ont besoin. Et je 
regagnerai le refuge h la premibre heur.e. 
Cette lois, Chavert a daign6 regarder le Loup. Quel regard', 
tudieu I J'en ai froid dans le dos. Si les regards tuaicnt, notre 
h6te serait lh, gisant devant mot. Tandis qu'il est triomphant, 
notre hSte. I1 a relevd la t6te et sa barbe pointe en avant. II a 
Fair d'un rot mage qui apporte ses pr6snts. Ma confiance l'a 
relev6 dans sa propre estime. I1 est redcvenu le seigneur de son 
palaisde b0is. 
Ai-je bien agi, dans cette bascule des plateaux de la 
balance? En somme, pour gagner un affreux criminel, par 
manibre de vanitd, de jeu ou de dilettantisme, je risque de 
perdre le garde le plus rdput6 et le plus dvou6, qui s'6tait jet6 
dans la nuit et Forage pour me porter secours, et avec lui tous 
ses camarades qui le suivent au doigt et h l'ceil. 
 Monsieur est le maitre, me r6pond-il d'un ion menaqant, 
en marchant vers la porte. 
J'essaie de le rattraper avec de bonnes paroles: 
 Donnez un coup de vin aux hommes, Chavert : ils l'ont 
bien mdri[.d aprs leur double traque et leur randonnde du 
soir. 
Mais je ne re(ois aucune approbation. Je rouvre la porte 
pour crier encore: 
-- Bonsoir, Chavert. A demain matin, de bonne heure. 
11 ne m'adresse aucun adieu. I1 a ddjh disparu. Les tdnbbres 
l'ont ddvord. 
Je rentre, et me voil cette fois, sans la possibilitd d'aucune 
aide humaine, puisque j'ai refus( celle qui m'dtait venue, dans 
la tanire du Loup, seul avec le Loup. 
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IV. --,--BERNARD BALMAT, DIT LE LOUP 

Seul avec le Loup? Mats oh est-il ? Il a disparu quand 
j'attendais de lui tout au moths un remerciement ou, sinon un 
remerciement que les paysans n'ont gure accoutum6 d'adresser 
h personne, une expression de visage, un regard, un signe de 
gratitude pour i'avoir pr(!fdr(! si injustement k men fidle 
garde et h ses dgvouds acolytes. A-t-il, comme le diable, le 
pouvoir de devenir h son gr(! invisible ? Nos verres sent vides 
et nos pot-tions absorb(!es : il n'y aurait plus qu' gagner son 
lit, si toutefois sa taniire comporte ce genre de mobilier. Je 
me penche  la fenbtre; c'est le silence nocturne, troubl6 seu- 
lement par la voix monotone du torrent descendu des neiges 
voisines et qui s'en va se perdre lh, tout pris, dans le petit lac. 
La lune ne va pas tarder  paraitre sur la notre montagne : 
d(!j ce poudroiement argent(! l'annonce. Sa clartd remplacera 
dans la chambre celle du feu qui s'dteint. En l'attendant, 
j'allume la bougie que j'ai tir(!e de. men sac. Elle me serf h 
mieux distinguer les traits de Bernard Balmat qui surgit enfin 
de la piece voisine : 
-- Voilh, M. Charlieu : c'est prof. 
Sur un matelas il a (!tendu des pcaux de chamois qui ne 
laissent subsister aucun doute sur ses braconnages, car les 
longs poils rdvilent la fourrure d'hiver, c'est-h-dire le gibier 
abattu, quand la chasse est interdite. Lh-dessus je pourrai 
m'(itendre et dormir. Avant d'accepter son offre, je lui demande 
s'il a un autre lit. I1 me montre du doigt une seconde porte : 
-- Je couche de l'autre c5t6. Lh, c'dtait ma fille. 
Sa rifle? L'accusation d'inceste est-elle une calomnie? Le 
d(!sir de savoir me tourmente. Au risque de l'irriter h nouveau, 
-- mats n'ai-je pas conquis le droit d'etre indiscret? -- je 
reprends : 
 Votre fille ? Lh-dessous, ils disnt : votre femme aussi. 
I1 envoie par la croisde ouverte, d'un tit exact, un jet de 
salive et ddclae simplement : 
-- Les salauds I 
Je n'en saurai pas davantage ce soil', car il me souhaite une 
bonne nuit et me quitte pour s'aller terrer dans son propre 
gite. Avant de me coucher, j'inspecte les lieux et mme je 
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-- Connais pas ca Gui[[aume. A trois cents pas il a surpris 
le Loup, il a tird. Le Loup en porte la marque sur la joue 
gauche. Mats c'6tait pour lui une blessure de rien. I[ est sorcier : 
i[ barre le sang. [l a gudri. I[ s'est tu. C'est des choses pour 
ceux de la montagne. C'est pas des choses pour ceux de la plaine. 
Des coups parei[s, a ne se recommence pas. 
-- Et Be[mat? 
-- Balmat dtait en faute. Balmat n'a pas tird. 
--- Mais la fille ? La Guiton ? 
--Faut croire qua Josette la portait d6j quand ella est 
elide vivre avec le Loup. Faut croire. Mot, je n'y dtais pas. 
J'ai la cl6 du mystbre ; mats eIIe tourne real et n'ouvre pas. 
Si Marguerite, dire [a Guiton, n'dtait pas la rifle de Be/,nard 
Balmat, pourquoi ceIui-ci l'a-t-i[ gardde aprbs le d6cs de 
Josette au lieu de la restituer au vrai pbre ? La rdponse ne se 
fair pas attcndre. Une phrase me revient h la m6moire, une 
phrase et surtout l'accent pathdtique avec lcquel elle fur pro- 
Inoncde devant mot. Quand le Loup me parla de la Guiton 
morte en couches, il ajouta : C'dlait tout ce qui me restait d'elle... 
Elle, Josette, sa femme, la femme, comme il disait avec une 
adoration qui survivait aux anndes, qui suppldait h l'insuffi- 
sance du langage. Il avait gardd la fille en souvenir de la mbre. 
Mats quand ii l'avait perdue tt son tour, il n'avait plus voulu 
du petit, tils de l'Italien et petit-ills de Chavert. Dbs lots, route 
l'aventure s'dclaire. Dbs lots, il n'y a plus d'ombre. 
Nous avons atteint, le mulet, Maliveau et mot, ]a digue qui 
ferme le lac Lovitel. Pour souffler aprbs la montde, nous faisons 
halte sous un petit sycomore. Avec une joie de plus en plus vive 
chaque annde, je cueille du regard le paysage familicr : cette 
cau verte, si pure et limpide que s'y doublent exactement, 
en image renversde, les montagnes aux pentes rousses de 
prds brfilds et blanches de neige au sommet. Dans le fond, je 
cherche la combe oO ]e Loup, dans les temps, emmena sa proie 
consentante, cette Jose/re inconnue,- la plus belle fiile de la 
Bdrarde au Bourg d'Oisans,- qui prdfdra ce bandit tt la vie 
rdgulire et respectde. 
Puts nous gagnons en terrain plat le refuge. Mon garde 
m'aper(:oit et vient i ma rencontre. I1 tient par la main un 
garqonnet frdtillant et h demi sauvage, qu'il me faudra appri- - 
voiser, et i! me le prdsente, non sans une ficrtd paternell; 
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France industrielle et philosophique dire : tent mieux, et les 
m6mes dangers de eontlagration eontinueront t flamber autour 
d'elle, sans que la dcision des souverains air rien am61ior. 
Mais que l'Empereur jette le cri de dlivrance, la France du 
sentiment laissera crier la France des affaires, et courra aux 
armes. En rsum, les nonarchies sent des lampes mourantes;" 
il n'y a plus d'huile; qu'on jette un peu de poudre sur la m6che, 
et eo dernier p6tillement clairera encore de grandes actions., 
Sans eela, l'ide de Girardin, qui a mille fois raison, satt/ fop- 
portunitd dent il ne tient jamais compte, ne conjurera pas de 
grands dsastres pour tous, peuples et souverains. 
Je erois que tout se tient, men chef Prince, et que nous 
en sommes en politique, au m6me point qu'en religion et 
en philosophic. L'difice du pass s'6vanouit, et l'6ditice de 
l'avenir n'est pas prof. Les monarchies de droit divin vent 
tomber, et ee ne sere pas encore l'aurore des rpubliques. 
La raison parle par mille bouehes dent plusieurs sent 
loquentes et sobres. Girardin en est une, l'Empereur en 
est une aussi. Mais le torrent grossit, et oeuvre routes les voix. 
Ceux qui veulent tout d6truire sent tout aussi aveugl6s quo 
ceux qui croient tout conserver. Tous sent forc6s d'aller en 
event, llais que font eeux qui veulent sauver du pass ee qu'il 
a de ben, sans lui permettre d'entraver l'avenir? Ils font comme 
vous, ils demandent a leur ceur, t leur instinct g6n6reux de 
rsoudre les questions qui ne peuvent so rsoudre autrement, 
parce qu'elles ne sent pas mfres. Vivons done encore d'id6es 
et de volont6s chevaleresques, puisqu'il en faut encore, et que 
nous sommes loin du jour o/a la raison nous suffira. 
Bonsoir, et ben an, men cher Prince. Tous les miens vous 
envoient l'expression de. leur dvouement, et vous savez si le 
mien vous est aequis. Un mot encore, je erois que la plus 
vivace dynastic est encore la vbtre: C'est la plus jeune, et son 
origine rvolutionnaire l'engage dens une voie qui la forcera 
d'abattre quand mme ee que l'Empereur veut en vain pr- 
server. Gardez yes forces et votro espoir. I1 y. a un r61e pour 
vous dens l'histoire i vous voulez, et eela sans conspirations 
ni coup d'tat, un rble. que nous ne pouvons prciser, et qui 
se fera par la force des choses, et aussi par votre force  vous, 
si vous ne laissez, pas 6teindre en vous le feu sacr des grands 
instincts, et la puissance mgique des grands d6sintressemeats. 
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attendre peut-gtre deux ou trois ans, et dans sa position actuelle, 
M. Bertholdi dolt quitter Deeize. 
Croyez, chore amie, que je fais tout ee qui ddpent de moi. 
Dans quelques jours, je vais relaneer les Finances. lerivez-moi 
si eette combinaison vous agrde? Mille amitids de votre vieil 
ami, 
APOLION, 

Palais-Royal, ce samedi 25 fdvrier. 
ChOre madame Sand, 
Je vous envoie une lettre de M. Fould, bier, qui s'est croisde 
avec une longue note que j'envoyais h M. Pelletin sur M. Ber- 
tholdi, jointe aux pices justifieatives que vous m'avez envoydes. 
Fould me demande 'une rdponse ; avhnt de la lui faire, je vous 
consulte ? Que voulez-vous que je lui derive ? 
J'ai fair part de votre ddsir h l'alteur de la Vie de Cdsar qui 
m'a paru trbs tlattd, et va m'envoyer un exemplaire pour vous: 
il n'en a pas encore donnd un seul, et je n'en ai pas. I1 m'a dit: 
, Je t'enverrai les deux premiers, pour toi et pour M me Sand. 
Mille amitids bien affectueuses, votre vieil ami,. 
NAPOLION (J.n6s). 

Palaiseau, 27 f6vrier. 
Cher Prince, 
J'ai rcqu aujourd'hui le beau volume qui m'a did apportd, 
je crois, par quelqu'un de votre maison, mais c'est bien de la 
part de l'Empereur, puisqu'il a bien voulu y mettre son nom. 
Je vous remercie d'av(Jir si bien prdsentd ma requite, et je 
vous demande de vouloir bien remercier pour moi l'Empereur 
de ee prdcieux don. J'ai lu ce soir la moitid : c'est irr@rocha- 
blement beau jusqu'b, prdsent, et je vais entrer dans la vie de 
Cdsar, aprbs le clair et large exposd de la situation. Pourtant, je 
suis b. moitid aveugle d'un coup d'air ; j'ai dtd hier h Paris, mais 
j'avais un si vilain ceil, que je n'ai pas voulu aller vous voir 
tom me cela. 
Chargez-vous de bien remercier pour moi l'illustre auteur. 
Je suis bien, bien contente; e'est  vous que je dois cela. 
A vous de eceur. 

G. NAND. 
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blohanto 4 adt 186"/. 
Cher Prince, 
Maurice vous dcrit pour vous rernercier de votre ben 
secours, et pour vous dire que tout est terrnind tt sa relative 
satisfaclion. II sauve les derniers ddbris d'une fortune stupide- 
ment rnangde, et en rnaintenant son pbre t l'dtat d'usufruitier 
pour une rente de 6 t "1000 ft. (I) il lui assure du pain. Les 
brigands qui l'entourent, car ce sent des brigands, capables de 
tout, n'ont plus d'intdrt k assassiner ce triste vieillard; au 
contraire, pour faire durer la rente, ils feront durer l'homme.. 
Ceci n'est point une mdtaphore.-Une heure aprbs la signature 
de la transaction, ils voulaient s'trangler les uns les autres, rant 
il est vrai que les coquins ne peuvent sirnuler longternps le ben 
accord. Maurice est revenu de Ndrac, rernpli de tristesse et de 
ddgot, mais content d'avoir fair son devoir et de s'tre renferrnd 
dans le calrne du rndpris. 
Chef grand arni, je ne sais o/a vous trouveront nos lettres. 
Vous courez, je le comprends. Vous dchappez au spleen qui 
passe en gros nuages, au moral et au physique, sur notre pauvre 
France. Hier, avec llaurice, je rangeais des papiers. Je 
jetais au feu des lettres inutiles, je gardais et relisais, celles 
que j'airne. J'ai relu routes les v6tres "j'en ai braid uhe seule, 
celle o/a vous rne parliez avec irritation d'une personne qui 
vous a peut-tre rnal airnd, rnais qui vous airnait. -- Qu'est-ce 
qui aime bie d'ailleurs ? qui  rdsolu le problrne de la passion 
deuce et rnoddrde? Cette lettre intime, je n'avais pas le droit de 
la garder, ayant brfId [outes celles o/a ron se plaignait de vous. 
Mais routes yes autres let[res, rnrne celles qui n'ont que troi. 
lignes, vous ne vous doutez pas d'une chose, c'est qu'e dehors 
du prix que j'y atlache parce que je vous aline, elles sent les plus 
belles, les rnieux dites, enfin de beaucoup les plus rernarquables 
de rna prcieuse collection. Je ne le savais pas rnoi-rnrne. Mau- 
rice en a did si frappd qu'il rn'a dit " ,, lelis donc tout. Tu vas 

(1) Le procbs intentd par les enfants de M"" Sand centre leur pre, M. Dude- 
rant, au sujet de rinterpr6tation du testament de la baronne Dudevant dura huit 
arts, et se termina par une transaction. D'accord avee ses enfants, M. Dudevant 
vendit en 186"/, pour 280 000 francs, sa propritd de Guillery. -- II y eut i-19 000 frs 
en toute propridt pour M. Dudevant, et 130000 francs en hue propridt6 R Mauric 
et  Solange. --- Dudevant se retira b. Brbast, o il mourut I 8 mars 
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monde entier n'est pas trop grand pour vous. Je voudrais tre 
gar(on, avoir vtngt-cinq ans, et voir avec vous, mats je vois 
bien que je ne quitterai plus gure le nid, puisque j'y suis tou- 
jours ndcessaire. 
Cher grand ami, portez-vous donc  mieuxl J'ai peur que le 
voyage de Nohant n'ait aggrav(i ce malaise que vous dprouviez 
ddjh. M me Villot me donne de vos nouvelles, et je voudrais vous 
envoyer ma santd. 
A vous bien tendrement, 

G. SAND. 

Paris, Palais-Royal, ce 15 mars. 
Chbre amie, 
Je suis ddsol(! de la mort du grand artiste, Calamatta; 
exprimez  Maurice et  votre belle-fille, route la part que je 
prends  leur douleur. Tout s'(iteint autour de nous, et quand 
les parents et amis, ceux qu'on aime, partent, que reste-t-il? la 
tristesse et presque le ddsir de les suivre! 
J'ai dtd trs souffrant, je me remets  peine. Des projets je 
n'en ai gubre, sinon de m'en aller  la campagne chez mot, loin 
des hommes, des dv(!nements, m'enterrer dans mes travaux, 
dans mes dtudes, oublier le prdsent, ne pas penser  l'avenirl 
No me souvenir que de mes amis, parmi lesquels vous avez la 
premi/re place. 
Embrassez ma filleule. Je vous embrasse et vous aime. Votre 
vieil ami, 
'APOLION 

Prangins, ce la octobre. 
ChOre madame Sand, 
Je repots votre lettre au moment de partir pour une course 
de montagne. Vous tdmoigter ma rive amitid cst mon plus 
grand ddsir, voici la lettre pour M. Magne. Elle est courte, mats 
trbs pressante. Remettcz-la-lui vous-m6me, et puissicz-vous 
obtenir ce que vous ddsirez et qui doit 6tre juste I 
Je suis tout bouleversd de la mort de Sainte-Beuve (1) que 
j'apprends t l'instant! Je suis ddsold! Quelle triste existence que 

(t) Sainte-lteuv at mort le t3 octobre t869. 
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aimons la France et la libertd; comment les mieux sauver routes 
deux? 
J'espre quo clans votro centre vous serez prdservds des 
barbares? Donnez-moi de vos nouvelles. Embrassez ma filleule. 
Pensez  mot. 
Votre ami. 

Ma femme et mes enfants vont bien, j'ai mis l'aind en pen- 
sion  Vevey, pour lc former. I1 devient un petit eitoyen suisse, 
en attendant mieux. 
Nohant, 30 dcembre. 
Mon cher et grand ami, 
Je veux vous embrasser au jour de l'an, quand mgmel 
Malgrg rant de catastrophes, de douleurs et de fatalitds, qui ont 
fail de "0 une date effroyable dans l'histoire et dans nos 
existences, je veux espdrer encore, et croire'que nous serons 
moths malheureux en 18"1. D'ailleurs, l'affection fail toujours 
des vceux sincres, qui ne prouvent pas leur efficacitd, mats 
leur fidle sollicitude. Vous me dites que votre consolation 
pers0nnelle est d'6tre redevenu un libre citoyen. Je comprends 
cela " j'avais prgvu qu'il en serait ainsi. Nous n'avons pas en 
France cet alligement  nos peines; nous sommes entre 
l'oppression dtrangre, et la dictature au dedans, dictature 
ingvitable aujourd'hui, mats que la rdunion d'une Conslituante 
en temps utile eflt pu rendre ldgale jusqu' un certain point, 
et par consdquent, moths rigoureuse. Mats qui sail ce qu'efit 
produit cette assemblde? Les reprdsentants improvisds de la 
Rdpublique ont-ils cru fermement qu'elle seule pouvait sauver 
[e pays ? Ils ont bicn pu se tromper" on n'aime pas les opinions 
imposdes, et on serait plus patriote, si on n'dtait pas forcd 5. 
l'6tre. Seulement, je ne crois pas qu'ils aient assumd cette t5che 
(t celte responsabilitd pour satisfaire leurs ambitions " ce serait 
un trop mauvais calcul, lls seront emportds avec perle par le 
premier suffrage universel, qui pourra fouctionner. Au lende- 
main de Sedan, ils eussent eu des chances; h prdsent, aprs cs 
qu'on a, souffert, la multitude, gouvernde par les intdr6ts, les 
maudira, quelle que soil l'issue de la guerre. Elle croira tou- 
jours qu'on pouvait l'dviter, ou la faire mieux. Qui prononcera? 
Li oh nous somnes, il nous est impossible de jugcr, ct il faudra 



messe miraculeuse : Campion remonta immddiatement dans son 
estime. Elle le consid(!ra avec une confiance nouvelle, si bien 
qu'il l'imagina disant b. Brant ce qu'elle lui avait si souvent dit 
b. lui-m6me : ,, Vous n'6tes jamais capable de rien obtenir. Je 
ne sais vraiment pas comment font les autres. )) 
La reconnaissance qu'elle faisait paraitre donna au peintre 
le sentiment g6nant d'6tre m61d b. une tractation clandestine. 
Il se hhtait de prendre congd, lorsque la porte s'ouvrit de 
nouveau. Un valet de pied t l'air embarrassd introduisit en 
hdsitant une jeune femme qui entra pr(!cipitamment, puts 
s'arr6ta comme si elle hdsitait h son tour. Elle Oait jolie, avec 
quelque chose de bizarre et d'dchevel(!. Le contraste de sa 
toilette (!|(!gante et de ses yeux (!gards fit penser Campion b. une 
gravure arrachde d'un journal de modes et emport(!e au gr(! du 
vent. Depuis quelques jours, beaucoup de ses compatriotes lui 
avaient donnd la m6me impression. 
-- Excusez-moi, Mrs Brant. Vous avez fair dire que vous n'y 
6tiez pour personne, mats je n'ai rien voulu entendre... J'avais 
absolument besoin de joindre Mr Brant, car je suis ici sans un 
sou.., b. la lettreI -- Elle agita devant elle une bourse en or 
sertie de pierreries.- Et dans un hbtel off on ne me connait 
pas[ A la banque, on n'a pas voulu m'6couter, on m'a dit qua 
Mr Brant n'(!tait pas lb., ce qui n'dtait probablement pas vrai. 
Alors, j'ai dit au caissier : C'est bien, j'irai done avenue Marigny, 
je forcerai sa porte.., h moths que vous ne prdfdriez que je 
me jette dans la Seine ? 
-- Oh l Mrs Talkett .... murmura Mrs Brant. 
-- S(!rieusement, c'est la bourse ou la vie I continua la 
jeune femme en riant avec affectation. -- El|e se tenait entre eux 
deux, artificielle et cependant naive, consciente d'6tre intruse, 
mats visiblement accoutum(!e t ce qu'on lui pardonnfit ses 
intrusions. Ses grands yeux se tournrent vers Campion. 
-- Je suis sfire que mon mart fera tout ce qu'il pourra pour 
vous. Je vats tdldphoner, dit Mrs Brant. Puts, s'apercevant que 
la visiteuse continuait h regarder Campion, elle ajouta :--Non I 
ce n'est pas... C'est Mr Campion. 
--John Campion? Je l'avais devindl -- Le regard de 
Mrs Talkett devint avide et brillant.- J'aurais dfi vous 
reconnaitre tout de suite d'aprbs vos photographies. J'en ai une 
!pingl(!e au mur de ma chambre. Mats j'dtais si agitde en 
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cnh'ant...- Elle retint la main du peintre dans la sienne.-- 
Je vous en prie, pardonnez-moil Voil des ann6es que je r6ve 
d'avoir mon portrait par vous... Je fais un peu de peinture moi- 
n6me... mais c'est ridicule de parler de cela en ce moment. 
--Elle ajou[a, avec un air subitement intimidd : -- J'ai 
fair la connaissance de votre ills h Saini-Moritz. Nous nous 
sommes beaucoup vus lh-bas, et aussi h New-York l'hiver 
dernier. 
-- Je l'ignorais.., dit Campion, en s'inclinant gauchement. 
, Que routes les femmes sont sottesl, grommela-t-il en 
descendant l'escalier. 
Comme il arrivait Place de la Concorde, on criait l'ddilion 
de trois heures. Ayant achetd un journal, Campton apprit le 
passage des Allemands  travers ]e Luxembourg et l'invasion 
de la Belgique. Violant le droit des gens, ils marchaient sur la 
France et sur l'Angleterre par la route qui leur semblait la 
plus accessible. 
A l'hbtel, il trouva George d6vorant le m6me journal : le 
jeune homme 6tait rouge de colbre. , Les inftmes gredinsl Les 
brigands I Ce n'est pas la guerre, c'est de l'assassinat I )) 
Les deux hommes se regardbrent. Les m6mes mo[s leur 
vinrent aux |vres. 
(( Jamais, non jamais, l'Angleterre ne permettrait une 
pareille violation du droit des gens!)) Simultandment Campion 
et George commenc/rent h dire que rien de mieux ne pouvait 
arriver : si la moindre h6sitation, la moindre rdpugnance 
se manifestait dans l'opinion anglaise, pareille violence la 
balayerait immddiatement. 
-- Pour une fois,.ils ont trop bien manceuvrdl exulta 
George. La France est sauvde. Voil qui est stir. 
Tous deux se turent de nouveau, chacun suivant ses propres 
pensdes. C'6taient apparemment les m6mes, car au moment oi 
Campton allait demander quel endroit George avait choisi pour 
y faire leur dernier diner, le jeune homme dit brusquement : 
-- lcoute, papa, j'avais projet(i un petit tte-h-t6te pour nous 
ce soir... 
-- Oui... eh bien? 
--Eh bien! je ne peux pas. Il faut que je te lche...- il eut 
un sourire g6nd,  pour des gens que je viens de rencon- 
trer,..., qui ont 6t6 extr6mement gentils avec moi  Saint- 
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s'inquidter sdrieusement. La crainte l'avait un instant saisi 
 la gorge, tout k l'heure, quand il avait entendu sangloter 
cette femme ; mais ddjk il s'en dtait ddlivrd. Tout le monde 
s'accordait h dire que la guerre serait terminde dens quelques 
semaines; avec la protection de Fortin et lea inlluences 
qu'Anderson Brant pourrait faire agir, George dtait en sOretd, 
--aussi bien en s6retd b. son ddp6t que n'importe oh. Campton 
versa du card  Ad/le. 
-- Savez-vous par hasard chez qui George dinait hier soir? 
demanda-t-il soudain. 
Miss Anthony connaissait tout des choses et des gens dana 
le monde amdricain de Paris; si George avait eu des raisons 
particulibres de passer sa dernibre soirde loin de sa famille, elle 
ne devait probablement pas lea ignorer. Mais le fair m6me 
qu'elle e6t des chances de savoir ce que son ills lui avait cachd 
donna  Campton le sentiment d'avoir posd une question indis- 
cr/te; il se hta d'ajouter : 
--Ce n'est pas que je veuille... 
Elle parut surprise. 
--Non, il ne re'a rien dit. Quelque affaire de jeune homme, 
sans doute... 
Elle sourit d'uri air entendu, le tixant de sea yeux sans cils, 
qui clignaient sous la voilette relevde. 
Campton n'attachait ddjb. plus d'intdrt  sa question. 
Rien ne l'irritait plus que lea minauderies d'Adble, et il s'en 
voulait de l'avoir interrogde. Ce qu'il souhaitait savoir, c'dtait 
si George avait parld t sa vieille amie de sa situation, de sea 
intentions et de ses d6sirs, pour le cas fatal oh,  selon 
l'expression vague qu'emploient lea gens, comme pour se 
concilier le destin,  quelque chose arriverait. Le jeune 
homme avait-il laissd une lettre, un message pour quelqu'un ? 
Mais t quoi bon faire des conjectures ? Si George avait prls des 
dispositions, Ad/le Anthony, avec sa fiddlitd indbranlable, ne 
le trahirait pas, m6me par un mouvement des paupi/res. 
Quand il s'agissait de garder un secret, elle prenait un tel air 
de stupiditd impdndtrable, que l'idde ne vous sdrait m6me pas 
venue qu'on eOt jamais pu se confier k elle. 
Gampton ne ddsirait pas surprendre lea secrets senti- 
mentaux de George, si celui-ci en avait. 3lais leurs adieux 
avaient dtd si ddsespdrdment anglo-saxons, si sees, d'une telle 
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-- II ne m'a pas dit le contraire. Vous ne paraisez pas 
v)us douter que la correspondance militaire est censurde et 
qu'un soldat n'est pas libre de ddbiter tout ce qui lui passe par 
la t6te. 
Il avait si souven[ expliqud " Miss Anthony ses sentimenls 
que les roots lui remontaient aux lvres sans effort. 
--S'il s'diait agi d'une question nationale, st, par exemple, 
l'Amgrique avait dd combattre le Mexique... 
-- Out, ou la lune[ Pour ma part, je comprends mieux 
Julia et Anderson. Ils se fichent pas real des questions natio- 
nales, ce sont des animaux qui ddfendent leur petit. 
-- Ler! merci bienl s'dcria Campton. 
-- C'est que, vdritablemen[, ce pauvre Anderson a servi de 
bonne " l'enfant. Quel autre pouvait s'en occuper? Vous 
pendant ce temps-lk, vous peigniez des beautds espagnoles. 
Elle frona les sourc[Is. 
--La vie est une dnigme. Si vous aviez tout abandonn5 
pour garder George, vous ne seriez jamais devenu l'illustre John 
Campton, le vrai John Eampton, celui que vous deviez tre. Et 
(faurait dtd:regretiable pour vous,- et aussi pour George. 
Seulement, en attendant, il fallait bien quelqu'un pour 
lnoucher l'enfant, pour payer le dentiste et le mddecin. Vous 
devriez tre reconnaissant i Anderson de l'avoir fair. 
Campton ouvrait la bouche pour rdpondre, quand il vit 
Addle changei de visage. II comprit pourquoi. Tous les visages 
prenaient maintenant cette m6me expression, i l'heure oh 
arrivait le journal du soir. La vieille bonne l'apporta et attendit 
pourentendre la lecture du communiqud. 
Miss Anthony chercha vainement son lorgnon. D'une main 
tremblante, elle passa le journal i Campton. 
, De .violentes attaques ennemies dans la rdgion de 
Dixmude, Ypres, Armentires, Arras, dans l'Argonne et sur les 
avancdes du Grand-Couronnd de Nancy ont dtd repoussdes avec 
succs. Nous avons repris le village de Soupir prbs de Vailly 
(Aisne) ; nous avons pt'is Maucourt et Mogeville, au Nord-Est de 
Verdun. Nous avons progressd dans la rdgion de Vermelles 
(Pas-de-Calais) et au Sud d'Aix-Noulette. Des attaques ennetnies 
sur les llauts de Meuse et au Sud-Est de Saint-Mihiel ont 
!galement did repoussdes. 
(, En Pologne, la relraite autrichienne devient gdndrale. Les 



dents comme un sifflement), de m'en aller h l'autre bout du 
nonde et d'user du poids de mon autoritd et de mort expdrienca 
en faveur d'une pareille cause l 
II serra le poing et le tendit avec fureur vers un ennemi 
invisible. 
-- Toute mon influence, si j'en ai, route mort expdrience, 
---j'en ai maintenant, Campton l -- j'en userai jusqu' mort 
dernier soupir pour ddmasquer ces gens, pour crier au monde 
ce qu'i|s sont, pour ameuter l'opinion en Amdrique, contre un 
peuple de sauvages qu'on devrait chasser de la terre comm 
une vermine,- |a vermine de leurs propres cachotsl 
ll fallut un certain temps pour que se calmat cette colre et 
que surgissent, par fragments, de ces profondeurs tumultueuses 
quelques indications sur ce qui dtait arrivd depuis h Mr Mayhew 
et sur ses intentions prdsentes. Campion finit pourtant par 
apprendre que, tidement accueilli en Amdrique, il diait 
revenu en Europe, afin de rassembler les tdmoignages d'autres 
victimes de la brutalit(!allemande. Bref, Mr Mayhew comptait 
se spdcialiser dans les  atrocitds. )) Il attendait de Campion 
qu'il l'aidSt, et notamment le mit en rapports avec des per- 
sonnes s'occupant des rdfugids qui pourraient, le renseigner sur 
des violations ilagrantes du droit des gens. 
Campion griffonna un mot pour Addle Anthony et se 
chargea de s'informer pour savoir h qui Mr Mayhev devrait 
s'adresser pour tre autorisd h visiter le front. 
Alors seulement Mr Mayhew trouva le temps de rdpondre 
aux questions que Campion lui posait sur son neveu. Il 
raconta que le jeune homme, n'ayant pu s'engagcr dans l'armge 
fran(:aise, avait r(!ussi  gagner l'Angleterre. Lh, s'diant fair 
passer pour Canadien, il dtait entrd dans un rdgiment anglais, 
et au bout de trois mois d'instruction, venait d'etre dirigd sur 
le front. 
Ses parents avaient remud ciel et terre pour obtenir de ses 
nouvelles, mais Benny les avait si bien ddpistds qu'ils n'avaient 
rien pu savoir avant qu'il s'embarqut avec son ddtachement. 
La pauvre Madeleine en avait presque perdu l'esprit, mais 
Mr Mayhew avoua qu'il mdprisait ces faiblesses de femme. 
--Benny-est un homme, il doit agir en homme. Ce 
gar(on, Campion, a .vu les clmses comme elles sont ds le 
premier jour.: .. 
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il aurait sans doute dissimuld sa profonde indiffdrence sous 
une profession de foi individualiste, et l'affirmation que 
tout homme a le droit de vivre ou de mourir comme bon lui 
semble. 
Et voil ces Davril qui avaient ddj offert  la France l'6tre 
le plus tendrement aimd et qui demandaient  donner tout le 
reste I 
--Je ferai ce que vous voulez, bien entendu, dit-il, mais je 
n'entends pas grand chose aux ddtails. Ne feriez-vous pas 
mieux de consulter quelqu'un d'autre ? 
Oh! c'dtait ddj fair : elle avait indiqud les grandes lignes 
de son plan h Miss Anthony et h Mr Boylston, qui l'approu- 
vaient. Tout ce qu'elle demandait, c'dtait le consentement de 
Campton. I1 le donna avec d'autant plus d'empressement 
lorsqu'il apprit que, pour l'instant du moins, on n'attendait 
pas davantage de lui. Pourtant, ces premiers pas dans la bien- 
faisance l'effrayaient indiciblement; il se rendait compte qu'il 
aurait beau rdsister, il allait falalement perdre pied sur le bord- 
de l'abime qui s'ouvrait devant lui. 
11 sondait cet abime du regard, de plus en plus souvent h 
mesure que passaient les jours. II commenait h sentir que la 
pitid dtait le seul lien qui le rattacht h ses semblables, la seule 
barrire qui le sdparat de l'affreuse solitude oh il retombait en 
rentrant  l'atelier. A quoi aurait-il bien pu songer, seul au 
milieu de ses tableaux inachevds et de ses souvenirs brisds, si 
ce n'est aux besoins, aux souffrances des hommes plus dprouvds 
que lui ? II prdfdrait ne pas penser k son propre avenir. George 
dtait en s6retd; mais ce que George et lui seraient l'un pour 
l'autre, l'dpreuve une fois passde,-nieux valait ne pas se le 
demander. De plus en plus il considdrait la sdcuritd de George 
comme un fair acquis, comme un terrain solide d'oh il pouvait 
tendre la main aux milliers d'hommes qui se ddbattaient au 
fond du gouffre. Tant que le sort du monde dtait dans la 
balance, chacun avait le devoir de mettre dans cette balance 
tout ce qu'il possddait d'intelligence et de force. Campton se 
demandait comment il avait jamais pu penser qu'un accident 
de naissance, un simple dloignement gdographique lui permet- 
taient de se tenir moralement k l'dcart. 
Dans la chaleur de sa conversion, Campton ne marchandait 
plus les heures h Mr Mayhew. II conduisait patiemment son 
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Naples; pressd par le minislbre de courir t son poste, il obtient 
tout juste un surs.is pour se .marier. 
Il vole vers Chambdry, oh il dpouse Marie-Anne-Ilisa Birch, 
celte jeune Anglaise qui, depuis .hull mois, a, ddployd rant 
d'obstination pour.vaincre les refus d'une mbre enl6tde.; .tout 
de suite, entre sa jeune femme et la solennelle M m" Birc.h, 5. 
laquelle il ne garde point trop de rancune, il s'achemine,vers 
sa rdsidence officielle -  Que les temps sont changdsl )) dcrit-il 
 un ami au cours de cet heureux voyage... Et changde avec 
eux l'fime douloureuse du pob[e! Elle s'dpanouit sous le triple 
rayonnemen[ du succ6s, de la gloire, de l'amour... 
L'amour et son voluptueux souvenir, il le retrouvait.par- 
tout en cetie Naples oh, pendant les premiers jours d'aofit, il 
installait sa sdrdnitd conjugale. Neuf ans plus tbt, ne s'y dtait-il 
point laissd aimer de la gracieuse et fragile adolescente qu'il 
avail surnommde d'abord Elvire, en se-comparant peut-6tre h 
don Juan, et qu'il devait plus lard appeler, pour la postdritd, 
Graziella? Le fant6me de cette premiere Elvire surgissait 
devant chacun de ses pas ; et il la retrouv.ait malgrd lui, dans 
la ,, bonne petite perfection de femme ,, dont le ciel venait de 
le pourvoir I 
Autour d'eux, au. surplus, dclatait la fderie de la lumiro 
italienne ; de m6me .qu'en 1811 elle avail aisdment vaincu les 
brumes d'Ossian dans l'me du romanesque voyageur, elle 
dissipait du premier coup, en 1820, tous les nuages que l'apprenti 
diplomate avail apportds, malgrd lui, des rdgions septentrio- 
nales. I1 est, d'ailleurs, un peu plus confortablement installd 
qu'en 1811; il habite un bel appartement meubld, , avec 
dcuries et remises )) h Chiaja, au bout de la villa Reale; il a 
,, la mer i ses pieds, le Vdsuve et Pompdi i sa gauche, k droite 
la colline du Pausilippe couverte de verdure el. de villas ,, ; et 
dans son ravissement il affirme  Virieu " , Naples et le golfe 
de Baia, et le Pausilippe sont incomparab.!ement plus beaux 
qu'ils ne l'dtaient dans nos souvenirs mmcs. C'est le pays des 
sens, e[ c'est ce que nous voulons... ) 
L'amour, dd.ci.ddment, le plus direct et le plus simple, 
l'amour sans inquidtude et sans remords, l'amour off l'esprit ne 
participe que juste pour le comprendre et pour le toldrer, .-- le 
grand dlan du cceur et de la chair qui pousse les/tres jeunes " 
s'enivrer d'une mutuelle exaltation, le voil qui, plus fort qu'en 
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IV.  t( NOUVELLES MIDITATIONS POITIOUE$ } 

Aprs avoir annonc6 au fidble-Virieu cctte s6rie de bonnes 
nouvelles, le pobte-diplomate, dans sa leitre du 15 fdvrier 1823, 
ajoute, mi-badin, mi-s(!rieux : (( Puisque mon livre est vendu, 
il a bien fallu le faire, et je m'y suis done mis depuis quelques 
jours. Cela va grand train. J'ai d(!jt environ le hombre de vers 
spdcifid, h peu de chose prbs... )) 
Ddj ? en quelques jours ? Cette facilit6 aurait un caractre 
miraculeux l... Mats la confidence de Lamartine signifie simple, 
ment qu'il a compt6,- grosso modo !- le nombre de pomes 
dont il peut disposer, qu'il a chiffr6 leurs vers, qu'il a compl(!td, 
(h et lh, un d6veloppement; au reste il a commencd, depuis 
quelques jours, aussi, d'(!crire un poime nouveau qui dolt tenir 
sa place dans le volume; c'est, explique-t-il, le m6me 15 f.vrier, 
h Virieu, ( un chant sur la mort de notre ami Socrate, )) un 
chant qu'il ( m6dilait depuis six ans,, et auquel la lecture 
du Plddon (( l'a fair repenser... )) II baigne en plein courant 
platonicien. 
Son ami Fr(!minville, brusquement, l'y a replong(!. Cet 
ancien sous-prdfet de l'arrondissement de Rome, ce conseiller de 
prdfecture du Rhbne est venu en cong6 h Paris au milieu dl 
mois de ddcembre; ila ( ddcouvert ), le porte en son apparte- 
ment de la rue Saint-IIonord; souvent il vient lui demander k 
diner. Les deux amis prolongent la soir(ie en rappelant les 
heures d'autrefois,.- celles de 1811 et de 1812, off Frdmin- 
ville connut Lamartine en Iialie,- celles de 181 off il le 
retrouva h Paris; ils allaient alors disserier de Platon sous _le 
c/dre du Jardin des Plantes, -- de Platon grand thdoricien de 
l'immortalit6,-philosophe insIir6 de l'inspiration po(!iique, de 
Platon vers qui la pens(!e de Lamartine s'est envolde plus d'une 
fois dans le terrible aulomne de 181, quand il craignait de 
pe.rdre Julie Charles ; maintenant que la perte de son ills vient 
de.l'affliger et que son angoisse rbde autour de ]a mort, n'est-il 
point naturel qu'il remonie au philosophe des consolations et 
des espdrances ? Frdminville lui fair lire le P/ddon, lui lit des 
essais platoniciens qui l'enthousiasment, qu'il trouve (( neufs,. 
importants, beaux, vraisemblables .... )) Ddcid6ment, Platon cst 
(( son type. ), I1 projette d'insdrer dans son nouveau livre une- 
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n'exislaient en approvisionnement. On n'avait jamais pens6 que 
l'ennemi p0l, franchir la frontibre. Et k l'heure cril,ique, par 
une conjoncl,ure invraisemblable, on se trouva dens l'impossi- 
bilild de tirer aucune carte de la France. Dans la panique qui 
suivit nos premiers revers, le g6ndral Hartung, chef de l'6tat- 
major, ordonna d'envoyer en province les planches de cuivre de 
la carte de France. Ce travail fur confi6 t un employd du Ddpbt 
de la Guerre qui, aprbs avoir emballd le tout dans centcinquante 
caisses, les expddia sur Brest. Sage prdcaution...  condition 
toutefois de ne pas 6tre tenue secrbte au point de rester ignorde. 
jusqu'k la fin des hostilitds, par lea ministres de la d6fense 
nationale  Paris et k Tours. , Les cartes manquaient absolu- 
ment, dit M. de Freycinet, dens son ouvrage /a Guerre en 
province, eependanl, il en fallait, et pour l'armde et pour 
l'administration. ), Aprbs l'essai de divers et mddiocres expd- 
dients, on soffit enfin de cette d6tresse grace  la d6couverte, 
chez la veuve d'un officier supdrieur, d'un album complet de la 
carte d'dtat-major. Alors, rant bien que mal, el, de route urgence, 
on installa h Bayonne un atelier de reproductions phot0gra- 
phiques qui permit, dens les quatre derniers mois de la 
campagne, de disiribuer quinze mille cartes aux 6tats-majors. 
Au mois d'aofit 18"/1, les cent cinquante caisses de planches 
de cuivre revenaient de Brest au ministbre de la Guerre (l). 
Les consdquences lamentables du manque de carl,es en 18"/0 
montrbrent pdremptoirement que le Service gdographique 6fair 
l'un des rouages essentiels de la d6fense nationale. Aussi 
lorsqu'en 18"/, il s'agit de rdorganiser l'armdesur de nouvelles 
bases, on reconnut la ndcessitd de crger, comme il existait en 
Allemagne, un 6tat-major gdn6ral chargd de prdparer pour le 
jour voulu, la meilleure mobilisation de routes nos forces. Dens 
cette conception, le nouvel 6tat-major g6n6ral s'incorpora les 
spdcialitds de la gdoddsie el. de la topographic en son cinquibme 
bureau. Semblable 6tait  Berlin l'organisation du Service 
gdographique militaire (Landesau/nah, me), avec cette diffdrence 
qu'on y employaitautant de fonctionnaires et agents civils que 
d'officiers et sous-officiers. Le cinquime bureau ne tarda pas i 
devenir le Service gdographique de l'armde dont le statut se 
rdsume en ces termes. ,, Assurer ds le temps de paix, 

Colonel Berthaut, la Carte de France. ltude historique, I, 2"/6. 
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l'approvisionnement en cartes de mobilisation conformment 
aux dispositions arrtes par le haut commandement. Renouve- 
let cet approvisionnement au cours de la campagne ainsi que 
fournir l'arme de routes les cartes spciales ou nouvelles dont 
elle pourrait avoir besoin. Possde par consequent le materiel 
et les rserves de papier ncessaires, et avoir tudid t l'avance 
les moyens d'augmenter, le cas chant, la production. Enfin, 
avoir prdvu les dispositions  prendre au cas d'vnements 
contraires qui obligeraient [e Service gographique de l'armde 
. quitter Paris.  
Comme chefs du service institud sur ces bases, continuant 
les travaux de la triangulation de route la France et activant 
la cartographie de l'Algdrie, de Tunisie et du Maroc, les 
colonels et gdndraux Perrier, Derrecagaix, de la Noi, Bassot, 
Berthaut, se succddbrent jusqu'au t "r novembre 1911, date 
laquelle le colonel Bourgeois en prit la direction pour la gardct" 
jusqu'en 1919. 

LA R]ORGANISATION DES SERVICE$ 

Ce qu'il est permis d'appeler la chance fran(aise voulut qu'h 
l'heure de la guerre formidable de 191, se trouvassent, aussi 
bien  la t6te des armdes que dans les autres services, des gdnd- 
raux d'une incontestable supdrioritd, prddestinds en quelque 
3orte  assurer la victoire de leur pays dans la conjoncture la 
plus dangereuse peut-6tre de son histoire, l[ien de plus caractd- 
ristique t cet dgard, que la prdsence, h point nommd, du gdndral 
Bourgeois, au Service gdographique de l'armde. 
Qualifid d'abord par ses connaissances techniques qui 
devaient le conduire bientbt  l'Acaddmie des Sciences, il avait 
le don rare de l'administrateur qui, off qu'il passe, remet routes 
choses dans l'ordre le plus parfait, ayant saisi d'un coup d'ceil 
les points essentiels et les ddtails secondaires. Si prdcieux que 
ffit cet dquilibre d'esprit, il n'aurait cependant pas suffi. Aussi 
ndcessaire dtait ce que le gdndral Bourgeois possddait  un degrd 
supdrieur : le courage d'engager sa responsabilit6 personnelle, 
pour rdsoudre d'urgence les questions imprdvues qui allaient 
jaillir du hasard des chocs d'armdes. 
Des yeux solidement ouverts, trait saillant de sa physiono- 
mie, r(ivlent sa volontd inflexible de rdaliser son dessein. Et 
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personnel, mixte en quelque sorte, qu'il fallut parer  ce qui 
se peut appeler le branle-bas de mobilisation. Grace au tableau 
de travail dtabli en temps de paix pour les jeers critiques, on 
dchappa aux retards presque indvitables dans des op(!rations 
multiples, compliqudes et encore inaborddes. En quarante- 
huit heures, deuxi/me et troisi/me jours de mobilisation, on 
prdpare les stocks importants de cartes et les agencements des 
bureaux cartographiques k inslaller au grand quarrier gdndral, 
et  chacun des quartiers gdndraux d'armde. Le quatri/me,iour, 
des automobiles de rdquisition arrivent rue de Grenelle; en 
une demi-journde plus une nuit, elles sent amdnagdes en 
bureaux-magasins, puts chargdes; et le cinqui/me jour,  la 
premiere heure, elles sent pr6tes  partir avec le deuxi/me 
dchelon des quartiers gdndraux auxquels elles appartiennent. 
Pendant ce temps, afin de subvenir au remplacement jour- 
nalier des cartes perdues ou ddtdriordes dans les marches et les 
batailles, les presses de la rue de Grenelle roulaient au fracas 
de leurs cinquante-quatre mille coups par jour, c'est-i-dire 
autant de cartes tirdes en noir. 
D/s le 10 aodt, il apparut clairement que les Allemands ne 
se bornaient pas  traverser le Luxembourg, mats qu'ils des- 
cendaient  marches forcdes, par Aix-la-Chapelle et la Belgique. 
De cette manoeuvre, il rdsultait que le champ des opdrations 
allait peut-6tre s'dlargir k l'Ouest. Cette supposition ne tarda 
pas k se changer en rdalitd. Le 13 aoht arrivait  Paris l'officier 
cartographe de la 5o armde, avec mission de rapporter d'urgence 
des cartes permettant d'dtendre plus  l'Ouest le front de cette 
armde qui tenait notre aile gauche. Le directeur du Service 
g(!ographique qui, depuis deux ou trois jours, pressentait la 
possibilitd de cette demande, avait combind les travaux dans 
ce sens et fur en mesure de satisfaire immddiatement b. la 
requ6te du gdndral de Lanrezac. " 
L'dchec du plan 17 et la retraite de Charleroi entrainbrent 
la modification des dispositions prises i l'arrire, notamment - 
celles qui conc,ernaient le Service gdographique. Son centre de 
distribution, comme son nom l'indique, devait 6tre en un point 
correspondant  la ligne du centre-des armdes combattantes. 
Dans le cas de l'action principale, dans l'Est, sa place dtait 
i Paris, ensuite  Tours, si l'on redoutait l'investissement 
..de la capitale. Pr(!visions aujourd'hui ddroutdes par le mouve- 
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sitds se ddroulant en certains endroits sur neuf lignes et plus. 
Cette ddfense massive ddpasse quelque peu les limites de la 
prudence. Elle tdmoigne, chez notre adversaire, plut6t une 
inquidtude,jamais apaisde qu'une grande confiance dans sa 
marche en avant. 
Les figures ci-contre A et B reprdsentent dans leurs cadres 
le mgme espace de terrain: 
(A) au 80000e, c'est-h-dire un centimbtreetdemi carrd pour 
un kilomlre carrd, sur la carte d'dtat-major, la seule carte de 
mobilisation que nous possddions en 1914 ; 
(B) au 20 000 e, c'est-h-dire vingt-cinq centimtres carrds pour 
un kilom/tre carrd, sur le plan directeur de gwrre (ou nouvelle 
carte) qui, du jour de son apparition, fur d'un emploi constant, 
et donna, durant route la campagne, satisfaction complete aux 
artilleurs, aux altars-majors et aux autres armes. 
Un simple coup d'ceil suffit pour voir que, sous peine de crder 
l'inddchiffrable, on ne pouvait reporter en A routes lea indica- 
tions donndes par le plan directeur (B) qui mdrite k tous les 
dgards le nora de vraic carte, de carte technique par excellence 
En outre, lors,3ue les ddfenses allemandes se multiplirent 
davantage, on dtablit une carte seize fois plus grande encore 
que B. Cet agrandissement a permis de montrer, de la faqon 
plus claire, l'eusemble de l'organisation ennemie jusqu'en .sea 
moindres ddtails : mitrailleuses, lance-mines, rdseaux de ills 
de fer, chevaux de frise, lignes tdldphoniques, chemins de fer 
vote dtroite, postes de commandement d'officiers de tous grades, 
abris, tranchdes et boyaux de route importance. On comprend 
de quelle valeur inestimable dtait, au moment d'une attaque 
d'infanterie, ce document grace auquel notre plus jeune aspi- 
rant ou l'humble sergent en savait presque autant que le grand 
quarrier gdndral allemand. 
Quelque diligence que l'on apportt 
matdriaux recueillis de tous c6tds : au cadastre, aux bureaux 
des compgnies de chemins de fer, aux services des forgts et 
des canaux, ce n'est que vers septembre 1915, au moment de 
notre offensive de Champagne, que commenchrent  gtre 
rdpandus sur le front des plans directeurs parfaits. 
C'est que, malgrd tout le zle ddployd, on avait rencontrd 
des difficultds qu'on ne pouvait tourner. Le classement mtho- 
dique des dldments venus de part et d'autre, leur ajustement 
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ct la construction de la carte constituaient d(!jh une besogne 
ddlicate et longue. Ensuite, le plan une fois dressg, il fallut 
organiser un service de mise h jour; car chez nous comme 
chezl'ennemi, les emplacements de troupes avec leurs ouvrages 
ddfensifs se modifiaient  tout instant sous la pression adverse. 
II importait de les noter sur la carte. A cet effet, furent 
installds, auprs de chaque corps d'armge, des offices de 
reproduction qui fournissaient journellement les graphiques 
rectificatifs  transcrire au plan directeur. Ces rectification 
comprenaient les observations nouvelles recues de routes parts, 
principalement du service agronautique. Celui-ci, pour la seule 
bataille qui nous rendit maitres du Mort-Homme et de la cote 
30, ne donna pas moths de cinq mille six cent quatre-vingts 
clichds photographiques, en aofit et septembre 191. 
Avec son activit(i ordinaire, le Service gdographique parvint 
h livrer les quantits suivantes de plans directeurs : en t91, 
trois cents ; en t9trl, neuf cent treize mille; en t9i6, trois 
millions cinq cent sept mille; en 91, quatre millions quatre 
cent vingt-sept mille; en 1918, quatre millions quatre cent 
soixante mille. Ce rdsultat (!tonnant par lui-mme le devient 
plus encore, si l'on songe que rien de ce qui gtait relatif  une 
extension du (( canevas de fir , n'avait (!td envisag en temps 
de paix. Il n'existait nulle part de personnel prdpard b. ce genre 
de travail. Il fallut prdlever, dans les corps, un par un, les 
militaires que leurs occupations dans la vie civile rattachaient 
plus ou moins dtroitement aux arts du dessin et de la topo- 
graphie. Une exccllente source de recrutement se trouva parmi 
les architectes et les g(!omtres. Un certain contingent provint 
aussi des dessinatetrrs indust*iels dans tous los genres : m(!ca- 
nique, (!toffes, broderies ou dentelles. Dans le nombre, se 
rencontrrent mime des artistes-peintres, des sculpteurs dent 
quelques-uns dtaient des prix de Rome. Ces col!aborateurs 
venus de routes les branches de l'art et de l'industrie se 
distingurent par une extreme bonne volont(!, sans laquelle on 
n'aurait pu aboutir, car tout (!tait nouveau en cette affaire, 
pour les chefs comme pour les subordonnds. 
Ddchiffrer un clichd obtenu en avion, y ddceler les batte- 
ries, les abris de munitions, chose difficile en sot, le devenait 
chaque jour davantage en raison de ce que le camouflage se. 
pcrfectionnait par des procddds de plus en plus ing(!nieux, 
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heureuse idde du colonel ivelle qui soumit la question . l'un 
de ses subordonnds, astronomo de l'Observatoire de Paris, 
amend sous ses ordres par le hasard de la mobilisation. C'dtait 
. 
le brigadier Nordmann, promu successivement mardchal-des- 
logis, puis sous-lieutenant. Le brigadier Nordmann fur donc le 
premier qui imagina un appareil de repdrage par le son. Tout 
le monde a vu, dans les bureaux de poste, le tgldgraphisto 
frapper, sur le bouton d'une parle articulde, des coups qui 
impriment des signes sur un ruben de papier. Supposez que ce 
ruban soil divisd en secondes, par exemple; le coup tapd par 
un observateur ou un dcouteur se marquera sur l'une de ces 
divisions. Tels sent les rudiments dent s'est servi le brigadier 
bTordmann pour construire un appareil composd d'une pendule 
 secondes, en connexion 61ectrique avec un chronographe 
ac[ionnant des plumes ou aiguilles enregistreuses; celles-ci 
poinleront sur le ruban l'instant exact-de la perception b. 
chaquo poste d'dcoute. Ces 61dments deviennent les facteurs 
principaux de la ddtermination du point de d(ipart du son. 
Le colonel bTivelle no fur pas seul  se prdoccuper de la 
question du repdrage par le son. Dbs le 20 septembre 191-, le 
Service gdographique, alors t Bordeaux, recevait de hi. Esclan- 
don, astronome h l'Observatoire et professeur t la Facultd des 
sciences de cette ville, un mdmoire trbs complet, spdciiiant en 
embryon la plupart des perfectionnements qui ont donnd plus 
lard le meilleur rdsultat auquel on soil arrivd. M. Esclangon 
indiquait mdme qu' l'Institut Marey on trouverait les instru- 
ments ndcessaires h. l'expdrimentation de ses iddes. Par une 
coincidence curieuse, dans le courant d'une semaine, t trois ou 
quatre .iours pros, le Service gdographique dtait saisi (l'attres 
propositions concernant le repdrage par le son. Elles dmanaie,t 
de M. Driencourt, ingdnieur hydrographe de la marine et du 
colonel Ferrid, directeur de la .tdldgraphie sans ill. Dans le 
m6me temps, M. Painlevd, prdsident de la commission des 
inventions, soumettait au ministre de la Guerre, qui les trans- 
mettait au gdndral Bourgeois, les essais fairs  Paris par 
M. Nordmann. 
L'iddeparcourut-elle le monde scientifique ou naquit-elle 
spontandmeni dans les cerveaux qui tous n'aspiraient qu' 
seconder les efforts de la ddfense nationale? Toujours es|-il 
qu'en ce mois de scptembre 191, le problme du repdrage par 
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le-son dtait dtudid par une ldgion de savants, parrot lesquels, 
mis  part les spdcialistes du Service gdographique, il faut se 
borner i citer : MM. 5ordmann, Esclangon, Driencourt, Ferrid, 
Georges Claude, Pierre Weiss, Cotton, professeur i la Sorbonne, 
Dufour, professeur au lycde Louis-le-Grand, l'abbd Rousselet, 
professeur au Collge de France, Imile Borel, sous-directeur 
de l'Icole normale, et au nombre de nos amis, imbus dgalement 
de notre iddal, M. Bull, physicien anglais, attachd  l'Institut 
Marcy. Ce fur une fivre d'activitd dans les laboratoires et en 
plein air. Les uns demandaient au gouvernement de Paris 
qu'on tirat pour eux des coups de canon  blanc; d'autres 
s'dvertuaient  faire des essais ingdnieux, tel M. Dufour qui, 
impatient de vdrifier ses conceptions, observait, dans les ddpen- 
dances de l'lcole normale, rue d'Ulm, les battements d'une 
grosse caisse. 
Pendant que se poursuivaient ces divers travaux, la rdalisa- 
tion obtenue par M. 5ordmann dtait utilisde sur le front. Elle 
donnait des rdsultats, sinon parfaits, du moins fort apprt!ciables. 
Une premiere modification y fur apportde par la suppression 
des hommes dcouteurs, dont l'ouie peut 6tre plus ou moins 
sensible, les mouvements plus ou moins vifs, facteurs impor- 
rants lorsqu'il s'agit de fractions de secondes. Des microphones 
rdcepteurs et transmetteurs automatiques remplacrent l'oreille 
humaine. A cbtd du systme 5ordmann modifid, on employa 
les dispositifs Dufour, Bull, et Cotton-Weiss comportant des 
variantes d'acoustique ou d'adjonction photographique. Donc 
quatre systmes  peu pros dgaux dans leurs effets dtaient 
exploits. Ils permirent de rdduire au silence nombre de 
bouches  feu invisibles. 
Cependant, on acquit bient6t la certitude que, parfois, des 
ddtonations accusdes par le microphone ne se rapportaient, ne 
pouvaient se rapporter h rien. Quelque effort que l'on fit pour 
le contre-battre, le fir ennemi continuait rdgulier comme en 
pleine quietude. Et pourtant, par la m6me mdthode, on tou- 
chair le but en d'autres points. A quelle cause faire remonter 
ee mdlange de vraies ou fausses indications ? La science s'atta- 
eha t l'analyse de ee phdnomne ddeoneertant, dont elle fournit 
asssez promptement l'explieation. Elle ddmontra que, dans le 
eas d'un fir  projection rapide, supdrieure t trois cent qua- 
rante mbtres par seconde (vitesse du son), toujours l'obus court 



188 

1AEVUE DES DEUX MONDE. 

live, mettait un billon sur la bouche des plus hardis. Au 
premier moment, il ne voulut pas prendre son parti de ce 
silence; il partit pour la Belgique, terre de libertd, oh il fonda 
le Bulletin Franais. 
Le Bulletin Franais, dont les exemplaires sont fort rares 
(je d0ute qu'il-en existe un m6me  la Bibliothque Nattonale), 
dtait une publication d'un caractbre un peu pamphl(!taire, je dois 
l'avouer. La collection se compose de huit numdros, dont les 
sept premiers parurent i Bruxelles et le dernier i Londres. Elle 
dtait rddigde exclusivement ou i peu pros par mon pre et par 
un de ses amis politiques, M. Alexandre Thomas, auteur d'un 
ouvrage historique estimd : Ue Province sous Louis XIV. Elle 
dtait destinde i 6tre introduite en France clandestinement et 
combattait avec une extr6me vivacitd, au nom de la doctrine 
constitutionnelle.et libdrale, le rdgime nouvellement dtabli. 
Chaque numdro prenait vigoureusement i partie celui qui 
n'dtait encore que le Prince-Prdsident. Mais elle s'inspirait des 
sentiments les plus patriotiques el, bien que paratssant "k 
l'dtranger, ne mettait son espoir que dans un rdveil de l'opinion 
fran(aise. Comparant le premier des apoldon au second et le 
18 Brumaire au 2 Ddcembre, la prdface disait : ,: Vous vous 6tes 
passd de Marengo pour nous enlever nos libertds. N0us saurons 
bien les ravoir sans les payer du sang et des larmes que cott 
Waterloo. ,, 
Pour rddiger cette publication, mon pre et M. Thomas 
s'dlaient d'abord dissimulds h Bruxelles sous de faux noms: 
MM. Remy et Thoen. Mais le difficile dtait de la faire pdndtrer 
en France.: Je crois me rappeler que des mdcaniciens de la 
Compagnie du 5ord, demeurds rdpublicains, acceptaient d'en 
mettre dans les grands sacs en toile grise qui servent en gdndral 
h emmagasiner le charbon et qu'on charge sur les locomotives. 
Parfois aussi on en cachait un certain hombre d'exemplaires 
dans la malle d'anis dot mon pbre recevait la visite. Ma mre, 
qui dtait demeurde i Paris, dtait venue passer quelques jours 
avec lui, m'amenant avec elle. A son retour, naturellement, 
on en mit dans sa malle un certain nombre, assez maladroite- 
ment dissimulds. A la frontiire, les d0uaniers s'en aper(urent, 
car ils visitaient les malles k fond,  cause de la contrebande 
dentelliire. La femme de chambre de ma mre, qui s'occupait 
de la visite des bagages k la douane, avail intr(!pidement ddclard 
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daient COhere leur pre," k propos d'une question de propridtd 
qui les divisait. J'eus  cetie occasion entre les mains-le 
dossier de la sdparation de corps entre M m" Dudevant et son 
mart. C'dtait au profit de M '" Dudevant que la sdparation 
avait dtd prononcde et l'enqugte, qu'avait ordonnde avant juge- 
ment le tribunal de la Chhtre, dtablissait que les meurs de 
.M. Dudevant dtaient assez vilaines. L'affaire venait en appel. 
Hdbert aurait voulu que l'affaire me ffit confide. Maurice Sand 
et M '' Clesinger ne voulurent pas entendre parler d'un si jeune 
avocat et ils confiirent l'affaire  Allou qui la perdit. S'ils 
avaient consenti  m'en charger, nul doute qu'ils n'eussent 
did convaincus que c'dtait la faute de leur trop jeune avocat, et 
voil comme il arrive souvent, quand on est jeune, qu'on se 
trompe dans ses ddsirs. 
Je m'dtais naturellement fair inscrire au nombre de ceux 
qu'on appelle les avocats d'office, c'est-h-dire des jeunes avocats 
qui accepient d'6tre ddsignds par le bureau d'assistance judi- 
ciaire, par le bMonnier ou par les prdsidents d'assises pour 
ddfendre des clients qui n'ont point d'avocat. C'est ainsi que j'ai 
plaidd plusieurs fois des affaires criminelles aux assises. Je me 
souviens encore d'uh pauvre diable, enfant naturel, triste fleur 
du fumier de Paris, qui faisaiL pattie d'une bande accusde h juste 
titre de nombreux mdfaiLs. A l'instruction, il avait nid; je le 
ddterminai t avouer, espdrant, h raison de cet aveu, obtenir pour 
lui des circonstances attdnuantes. Mats il se refusa, par point 
d'honneur, i ddnoncer ses complices qui continuaient i nier, 
contre route dvidence, de sorte que son ddfenseur se trouvait 
placd sur un tris mauvais terrain. I1 fur condamnd t huit ans 
de Lravaux forcds, ce qui impliquait son mainticn h la Nouvelle- 
Calddonie t l'expiration de sa peine. Le lendemain de sa condam- 
nation, j'allai le voir t la Conciergerie oh il dtait ddtenu. En le 
quittant, je lui serrai la main. ,, AhI monsieur, me dit-il, vous 
me serrez la main comme si j'dtais un honn6te homme, ,, et il 
dtait demeurd si reconnaissant de ce geste qu'il n'y a pas encore 
trbs longlemps, j'ai re(:u une lettre de lui. 
Comme affaire civilc, je n'en ai plaidd qu'une importante et 
intdressante. C'dtait pour la duchesse de X..., contre-son 
mari ddputd d'un ddpartement de l'Est, lls vivaient sdpards, 
mats dtaient marids sous le rdgtme dotal et le mart engageait 
dans des affaires imprudentes les revcnus de la dot de la 
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femme.: En droit, la question dtait trs dlicate. Je plaidai, non 
Sansquelque succs, devant la Cour, et des avocats presents k 
ma plaidoirie me firent compliment; mais ce procs eut une 
singulire issue : il rapprocha le mari et la femme qui, sans 
recommencer la Vie commune, se rdconcilibrent, et l'affaire, 
que j'aurais peut-ttre gagnde, fur retirde du rble. 
Cependant la vie politique reprenait peu h peu dans le 
pays qui s0rtait de son indiffdrence.-Une assez vive reprise 
d'opp0sition signala les dlections du printemps de 1863. A ces 
dlections je ne pris nulle part, pour cette bonne raison que je 
n'dtais pas encore dlecteur, n'ayant atteint que le 21 septembre 
de cette annde l'ge de vingt et un ans. I1 n'en fur pas de mtme 
aux dlections de 1869.-Je fis partie du comitd qui soutenait la 
candidature de M. Thiers h Paris. Cette candidature ,dtait fort 
combattue, et maladroitement, par le Gouvernement. La situa- 
tion dlectorale de M. Thiers dlait assez singulire. Tr6s coura- 
geusement il avait, au Corps ldgislatit, ddfendu la cause du 
pouvoir temporel du Pape, car il dtait un adversaire passionnd de 
l'unitd italienne. Cette attitude lui avait valu une certaine popula- 
ritd dans les salons du faubourg Saint-Germain. Je me souviens 
d'une soirde oh il fur reu chez le duc Pozzo di Borgo, dans le grand 
salon de l'hbtel occupd encore h l'heure actuelle par ses descen- 
dants. II dtait trs entourd. ,, Comptez combien il y a de ducs 
entre les jambes de M. Thiers, ,, dit assez drblement mon ami, 
le jeune duc de Fezensac. Les griefs ldgitimistes contre le 
ministre de la Monarchie de Juillet qui avait soudoyd Deutz 
pour qu'il trahit la Duchesse de Berry dtaient oublids. Mais 
cette nouvelle attitude, fort louable, ne lui en dtait pas moins 
reprochde dans les milieux ddmocratiques. Aux dlections de 
1863, il n'avait pas eu de concurrent. Aux dlections de 1869, il 
en cut deux : le chocolatier Devinck et l'ancien pair de France 
d'Alton Shde, devenu radical. La lutte fur assez dure ; il ne passa 
qu'au second tour (1). Comme il ne frdquentait pas les 
rdunions, nous nous entendimes, un certain hombre de jeunes 
gens, pour aller l'y ddfendre et comme, pour pdndtrer dans une 
rdunion publique, il fallait ttre ou dlecteur dans la circons- 
cription ou candidat, nous pr6tames le serment exigd des 
candidats, formalitd qui consistait  ddposer  la Prdfecture de 
(t) le possde une lettre de M. Thiers off il m'envoie un volume de se 
dicours et me remercie de mort d6vouement a sa cndidature, 
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la Seine une ddclaration (( d'obdissance h la Constitution et de 
fiddlitd k l'Empereur. ,, C'est ce que nous fimes. On peut 
critiquer le procddd, mats quand on est jeune et de l'opposition, 
on n'y regarde pas de si prs. M. Thiers fur renommd bril- 
lamment au second tour, ainsi que Jules Favre, Ernest Picard, 
Jules Simon et d'autres encore. La province nomma dgalement 
un certain nombre de ddputds sinon tout  fair hostiles, du 
moins inddpendants, entre autres MM. Chesnelong et Buffet 
dont j'aurai  reparler, et ainsi se constitua dans le nouveau 
Corps ldgislatif une sorte de tiers parti avec lequel il fallut 
compter et qui donnait aux ddbats du Corps ldgislatif une 
physionomie route nouvelle. 
Pour faire face  cette opposition et parler au nora du Gou- 
vernement, sur quels hommes l'Empire pouvait-il compter? 
Billault dtait mort. Baroche (1) 
I)ont le nom n'est plus qu'un vomitif 
avait dit injurieusement Victor Hugo dans les Chdtiments, 
n'dtait pas h hauteur et ne tarda pas i succomber. Un homme 
surgit et se tit peu i peu connaitre. Get homme fat Rouher. 

HAUSSONVILLE. 

(A suivre.) 

(t) Je me reprocherais de ne pas dire que le ills de Baroche se fit tuer bril- 
lamlnent au commencement de la guerre de ta'0, a la tte d'un bataillon de 
mot)ties, 
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phOisa qu'il a[teindrait la plus (!minente spirilualit6, et lui 
remit un exemplaire de son Livre des secrets, cet exemplaire 
mime dont te balayeur m'a dit, l'autre matin, que de route la 
bibliolhque de Djelal-eddin, il avait (it(! le seul ouvrage (!pargn(i 
par Chems-eddin. 
Ce[fe merveilleuse recontre du glorieux vieillard et du 
jeune g(!nie eut lieu t Nichapour vers 1210, quand Bha-eddin 
Weled, ayant encouru la jalousie du sultan, dut s'dloigner de 
Balkh. Les fugitifs allbrent h Bagdad, t la Mecque, h Damas. 
Toute sa vie, le po/te garda le plus vif souvenir des misbres de 
eel exode, et bien plus tard, un jour de tristesse,  Konia, 
dans une grande sdance de concer[, au son de la riffte, il 
chan[a : (( Il y a longtemps que le cceor du mystique est plong( 
dans la douleur. La colbre des cceurs ruine los mondes; voilk 
pourquoi le malheureux Khorat'an est en ruines, au point que la 
restauration n'en est pas possible. )) Ses disciples le pri/rent de 
s'expliquer, et c'est alors qu'il leur raconta les tribulations de 
l'exil. 
En cours de route, quand Djelal eut atteint l'fige de pubert6, 
on lui fi[ (!pouser une jeune fille de Samarcande, une lille sans 
pareille pour sa grfice et sa perfection. On l'appelait Gauler- 
Khh[oun. Djelal avait alors dix-huit ans. Sultan Veled fu[ leur 
premier-hal. Par la suite, quand le pore et le ills al]aient 
ensemble t une r(!union, ils ne manquaient jamais, de s'asseoir 
l'un - cSt6"de I'aui-e, et [ous. les assistants croyaient qu'ils 
d[aient fr/res. 
Quatre anndes aprbs ce mariage, Bdha-eddin avec tous les 
siens se fixa enfin h Konia, aupr/s du prince des Seldjoucides, 
et commen(a de professer, comme il avait fair t Balkh. Plus 
limide que ne devait l'6lre celui de son ills, son enseignement 
semble avoir 6(! plein de lumibre, d'imagination et d'amour. 
Un vendredi, comme il disait qu'aux jours de la R6surrec[ion, 
le Trbs-||aut rdcompensera les bonnes oeuvres et les" bonnes 
mcers au moyen des houris, un ieillard se leva dans un coin 
de la mosqu(ie el s'dcria : (( Aujourd'hui, dens ce monde, 
occupons-nous des traditions qui peuvent ins[ruire les croyan[s. 
C'est plus tard qu'il suffira de contempler le visage des houris. , 
II rdpondi[ : ,( Mort chef, si je parle des houris, c'est  cause 
de l'imperfec[ion de l'i[olligence du commun des hommes. 
Le principe, c'est de voir l'Ami, mats cette rue a route sorte 
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 Je regrette, dit-il schement. Si vous 6tes venue me 
demander d'entreprendre de nouvelles ddmarches, c'est inutile., 
Je suis incapable de faire, mOme pour sauver mon ills, le genre 
de choses que M me de Dolmetsch ferait pour sauver son 
amant. 
Mrs Brant le regarda fixement. 
-- Le sauver .9... I1 a (it(! tud le lendemain de son arrivde au 
front I 
-- Grands dieuxl Isador .9 
Ladislas Isador tud au front l Ges roots n'avaient pour 
Gampton aucun sens. II ne parvenait pas h les rapporter  cet 
homme  femmes, ddjk mfr, aux yeux sdmites, k l'dloquence 
slave, doud d'une facultd route levantine de se pousser, de se 
faufiler, de se tirer d'affaire. Quel monde insensd que celui oi le 
mgme sort, horrible et magnifique, attendait le ltche et le hdrosl 
-- Pauvre M me de Dolmetsch ! murmura-t-il en se rappelant 
avec un remords subit l'appel ddsespdr(i de cette femme et la 
fa(;on brusque dont il l'avait repoussde. Une fois de plus, 
l'amour avait dclaird la malheureuse crdature; elle avait prdvu 
ce que jamais personne n'aurait cru, que son amant mourrait 
en hdros. 
--Isador avait pros de quarante ans et il souffrait d'une 
maladie de cceur; elle n'avait rien ndgligd, absolument iien 
pour le sauver... 
Campton lut dans les yeux de Mrs Brant ce qu'elle allait dire., 
-- I1 est impossible que George ne soit pas pris maintenant. 
La mme pensde avait dtreint le cceur du pre; mais il 
avait espdrd qu'elle ne l'exprimerait pas. 
--Son tour peut venir d'un jour k l'autre, insista-t-elle. 
lls restrent assis k se regarder sans parler. Puis elle reprit 
d'une voix suppliante : 
--II n'y a plus un instant k perdre l 
Campton se mit h essuyer machinalement avec un chiffon un 
couteau  palette qu'il avait ramassd.. La voix angoissde de 
Mrs Brant reprit de nouveau : 
-- II parait qu'on se livre h une vdritable chasse aux embus- 
quds. Si nous n'agissons pas tout de suite, et dnergiquement... 
II plongea ses regards dans les siens : 
-- Pourquoi est-ce . moi que vous vous adressez 
Elle le considdra avec dtonnement. 
ro xvn. -- t923. 35 
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autre chose, malgrd les phrases dont ille d6guisait. Oue son 
ills vdcfit, --vdcfiL k tout prix,- tel avait did son seul souci, 
son seul but. I1 avait trouvd commode de le justiiier en soute- 
nant que George n'dtait pas obligd de combattre pour la France ; 
mats il se rendait compte maintcnant qu'il aurait fair les mOmes 
efforts pour protdger son ills si le pays en cause avait did le sien. 
II entendit Mrs Brant qui pleurait doucement. 
--Julia, dit-il, Julia, je vous en prie, essayez de com- 
prendre... 
Elle arr6ta brusquement ses larmes. 
-- Comprendre quoi? Je ne comprends qu'une chose, c'est 
que vous, vous restez assis lh en sfiretd, et que vous ne pouvez 
rien faire pour sauver George. Qu'est-ce que vous croyez que 
ces jeunes gens dans les tranchdes pensent de leurs pores qui 
ont trop de scrupules et de grandeur d'me pour les protdger? 
I1 la regarda avec pitid. 
--Out, murmura-t-il, c'est l le plus dur. Sans cela, il n'y 
aurait pas grand'chose dans la pire des guerres pour nous 
emp6cher, nous les vieux, de dormir la nuit. 
Mrs Brant s'dtait levde et enfilait fidvreusement son man- 
teau : il vit qu'elle ne l'entendait plus. I1 la regarda arranger 
son voile et rajuster de la main sa coiffure, cherchant instincti- 
vement des yeux un miroir, lls n'avaient plus rien  se dire. 
Il prit la lampe et la prdcdda sur le palter. 
-- Ce n'est pas la peine que vous descendiez, fit-elle avec un 
sanglot. Lui, penchd sur la rampe, rdpondit : 
-- Jc vats vous dclairer : la concierge a oublid de mettre la 
lampe dans l'escalicr. 
Au moment oh ils atteignaient le rez-de-chaussde, il entendit 
un va-et-vient de pas et des voix effraydes dans la loge. A 
l'cntrde, le superbe chauffeur de Mrs Brant considdrait d'un air 
compatissant un groupe de femmes qui entourait M m Lebel. 
La vieille dtait assise, ses bras dtendus en travers de la 
table; son ouvrage dtait tombd  ses pieds. Sur la table, il y 
avail une leLtre ouverte. La femme de l'dpicier du coin, debout 
i c6t6 d'elle, sanglotait. 
Mrs Brant s'arr6ta. Campton dcarta la voisine qui sc t,nait 
pros de la porte et entra.. Les yeux de M m Lebel rencontrrent 
les siens : ils exprimaient un muet reproche, comme ceux d'un 
animal qui souffre. 
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--Bien des gens pensent que vous n'Gtes pas inuiilc, 
Mr Campion, dit Boylston. 
Campion secoua la tGte. 
--Je voudrais bien trouver un soulagement dans ce que je 
fats. Mats servir est inutile,sans la conviction : voil une des 
vritds que ce bouleversement m'a rdvdldes. J'dtais fair pour 
peindre des tableaux dans un monde en paix, et je m'estimerais 
davantage si j'dtais capable de coniinuer  peindre avec insou- 
ciance, au lieu de ddsirer sans cesse me trouver 1 oh je ne 
rendrais aucun service. Voilh pourquoi je respecte l'opinion de 
George, qui consiste, somme route,  n'en point avoir \et  
faire simplement, sans commentaires, la t.che qu'on lui 
assigne. 
-- Chacun peut du moins collaborer par son altitude, ainsi 
que vous l'avez fair, mon ami, rdpondit Dastrey. Boylston est 
li pour en tdmoigner. 
Boylsion poussa un grognement d'approbation. 
--Une attitude.., une attitude ! Le mot me fair horreur. 
Tout ce qu'un homme comme mot peut faire est trop facile pour 
valoir la peine d'Gtre fair. Quant tt ce qu'on peut dire... 
Des hommes de notre ge, voyez-vous, Dastrey, sont comme 
le chceur d'une tragddie grecque : c'est plus fort que nous. Ds 
que j'ouvre la bouche, je me vois en robe blanche, avec une 
longue barbe attachde par un dlastique, excitant les combat- 
rants d'une voix cassde du haut des remparts. Tout compte 
fair, j'aimerais mieux filer la quenouille avec les femmes. 
-- Eh bienl dit Dastrey en se levant, il faut que je rctourne 
filer ma quenouille au ministre. 
Ils sortirent tousles trois dans la nuit froide. 
Tout le cours de l'hiver, la vie avait paru suspendue, aussi 
bien sur le front qu'i l'arrire. Chaque jour, chaque semaine, 
de la pluie, du grdsil, de la boue; chaque jour, chaque 
semaine, des nouvelles vagues et qui ne disaient rien. Partout 
l'ennemi arrGtd, mats mena(ant ; partout la mort, la souffrance, 
les ruines, sans que parussent osciller les plateaux de la balance, 
sans qu'aucun espoir r(!confortant se ddgagett de l'interminable 
et lente ddsolation. Le Paris engourdi-et sombre de ces journdes 
de fdvrier semblait le symbole visible d'un monde engourdi 
.et sombre comme lui. 
Sur l'asphalte glacd d'une pluie fine, les quelques r(!verbres 
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est d'aider notre cher grand ami dans sa croisade contre les 
assassins de mon Ladislas. 
Mrs Talkett dit-un mot "-Mr Mayhew, dont la figure satis-i 
faite se ddcomposa subitement. 
-- Benny, Benny l... cria-t-il. Benny blessd? Mon Benny? 
Mats non ! C'est une erreur I Qu'est-ce qui vous fair croire ? -- 
Son regard rencontra celui de Campton. -- Oh! mon Dieul 
Mats c'est le ills de ma sceur I 
I1 cacha son visage dans ses mains. 
Dans la voiture oh Campton le fit monter, il continua de 
sangloter i grands sanglots comme un 6tre perdu, sans soutien, 
dans une immense ddtresse, battant ses poches i la recherche 
d'un mouchoir introuvable, que ses lartnes transformbrent en 
bouillie quand il l'eut enfin trouvd. 
Campton comptait le quitter h la banque, mats Mr Mayhew 
dtait trop abattu pour que le peintre l'abandonntt. 
On fit passer leurs noms h Mr Brant. Et bientSt, admirant 
les bizarres fantaisies du destin, Campton se trouva pour la 
premiere fois dans le cabinet du banquier. 
Mr Brant n'dtait pas dans son bureau. Pendant qu'ils atten- 
daient son retour, l'ceil du peintre enregistra tous les ddtails 
de la piece, depuis la cite perdue de Barye sur la cheminde 
en marbre rose jusqu'aux fauteuils de maroquin bleu disposals 
autour d'une gigantesque table  dcrire. Sur la table dtaient 
posds juste ce qu'il fallait de papiers, soigneusement plids sous 
un presse-papier en cristal de roche. La piece dtait nette comme 
un ddcor de thdatre luxueux ou comme la cage d'un serin bien 
tenu" seul un tdldgramme, ouvert sur le bureau, ddparait ce 
bel ordre. 
Mr Brant entra, gris et lisse, sans que ses pieds finement 
chaussds fissent aucun bruit. II serra la main de Mr Mayhew, 
salua Campton, toussa selon son habitude, et dit" 
-- C'est affreux.., c'est affreux I 
Et comme ils dtaient assis li tous trois, impressionnants, 
tmportants, impuissants, devant le tdldgramm fatal qui 
ddparait l'ordre de la table, Campton murmura en lui-mgme- 
,( Si cela m'arrivait  mot, je ne pourrais pus le supporter... 
Non, vraiment, je ne pourrais pas le supporter... ,, 

Benny Upsher n'dtait pas mort; du moins, on n'avait pus de 
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sang-froid  la vue de l'agitation de son amie.  Qu'est-ce 
qui vous a fair penser  George? -[ 
-- Votre figure l balbutia-i-elle en se rasseyant. C'est 
absurde... Mats vous paraissiez... 
--5Ia figure? Ce n'est pas dtonnant. Benny Upsher a 
disparu, il m'a fallu l'annoncer  Mayhew. 
-- Ce pauvre petit Upsher ? Quel malheur I -- Le visage de 
liiss Anthony se rassdrdna.- Cela me fair de la peine, beau- 
coup de peine... Vous d6jeunerez avec mot. Jeanne vous pr(!- 
parera une cStelette. 
I1 secoua la t6te. 
N Eh bienl alors j'ai tint. 
Elle le prgc(!da au salon. En entrant, elle se trouva en face 
de la fen6tre, et il s'aper(ut que les traits de miss Anthony 
6taient aussi bouleversgs que devaient l'6tre tout  l'heure les 
siens. 
--Pauvre Benny, pauvre gar(on! rdpdiaii-elle du ton de 
voix ravi qu'elle aurait pris pour fgliciter Campion que le 
jeune homme air 6chappg au danger. I1 vii bien qu'elle ne 
pensait pas t Upsher, mats  George- l'incapacit(! d'adapter 
son intonation  ses paroles trahissait la violence du soulage- 
ment qu'elle (!prouvait. 
Campion raconta la sc/ne  laquelle il venait d'assister, 
puts demanda soudain : 
-- Pourquoi diable avez-vous craint pour George ? 
Miss Anthony s'6tait assise dans son fauteuil habituel, le 
dos tourn6 au jour, de sorte qu'elle put dire avec assurance : 
-- 5Ion cher ami, si vous m'ouvriez le corps, le nom 
de George s'gcoulerait de chaque veinel 
--Mats de quel ton vous l'avez dit! Vous pensiez qu'il avait 
(it(!... que quelque chose 6tait arriv6? insista Campion. Comment 
serait-ce possible, l off il est ? 
Elle haussa les 6paules. 
-- Comment? Mats on court des risques partout. 
II tira de sa poche la lettre re(ue le matin. Une lumibre 
subite venait de l'dclairer, et sa main tremblait. 
--Je ne sais m6me plus oh George se trouve, dit-il. 
Tenez, lisez (:a. Nous devons (!crire  son d(!pbt. Je dots en 
avertir sa mbre. Qu'est-ce que cela peut signifier, sinon qu'il 
a quitt(i Sainte-Menehould et qu'il veut nous cacher off il est? 
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contemp|g le Paris d'autrefois dans sa robe ldgre 
c'LaiL, il s'en souvenait, au moment off il faisaitle plan de 
son voyage en Afrique avec George. Un passage de Faust, que 
George lui avait un jour citd, traversa son esprit. (( Prenez 
garde! Vous avez brisd mon bel universI II y aura des dclats... 
Oui, des (iclaLs, des (iclats partout !.. Toutes les mains en 
taient rouges de sang l Quel chtiment imaging par l'homme 
serait jamais dgal au crime d'avoir ddtruit son bel univers? 
On soana ; il ressai|lit comme si les e:vdnements les plus 
smples iaient devenus singuliers. (te Dastrey ou Boylston, ou 
mme Adble Anlhony, v]nssent le voir, rien de plus nature. 
Pourtant, son cceur battait avec autant de force que si 'avait 
pu [re George. Il alia ouvrir : c'(!tait Mrs Talkett. 
-- Puis-je entrer? dit-elle, et elle entra sans attendre la 
r(!ponse. 
II fur dtonn(i du changement de son aspect. Sauf le jour 
oh il l'avait aper(ue au ddbut de la guerre, chez Mrs Brant, il 
ne l'avait jamais rue que sous la coiffe d'infirmire ; et l'on 
efit dit, rant son travail l'absorbait, qu'en soignant les blessds 
elle suivait une vocation longtemps contraride. Maintenant, 
vtue d'une robe d(!licatement printani/re, elle semblait une 
manation de la saison nouvelle. En mme temps que son 
uniforme, elle avait rejetd tout souci, et souriait b. Campton 
d'un air d'intelligence. 
En temps ordinaire, il aurait pensd : (( Elle est amoureuse... 
Mais cette explication paraissait d'une autre (!poque ; elle lui 
rappela nanmoins comme il (!fair-mal renseignd sur Mrs Tal- 
kett qui, aprs la mort de Rend Davril, avait disparu de son 
existence aussi brusquement qu'elle y dtait entrde. Des allusions 
au ( mdnage Talkett, , saisies de temps b. autre chez Addle 
Anthony, lui avaient fair imaginer t l'arri/re-plan un Mr Tal- 
kett invisible, mais de Mrs TalkeLt elle-mdme, il ne savaiL rien 
que ce qu'elle lui avait dit de ses aspirations 
eL ce qu'il avait lu dans ses grands yeux rides, devin6 dans los 
iuflexions adoucies de sa voix quand elle parlait des soldats 
bless(is, dans les phrases prdcises et nettes doni elle revdtait ses 
vagues et floitantes pensdes. Tout cela composait une image 
assez voisine de cello (lue leu- premiere rencontre avait 6veillde : 
une gravure arrachde d'un journal de modes. Aussi la regarda- 
t-il avec indiffdrenc'c, se demandant la cause de sa visiLe. 
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D'un geste rapde, e||e retira l'pingle de son chapeau, 
jeta celui-ci sur le divan et di : 
 Chef maitre, me permetez-vous de causer un peu 
avec vous ? 
E[le se laissa tombcr auprs de son chapeau, noua les. 
mains autour de son genou frle, et commenqa soudain : 
--Vous,savez, j'ai rdsolu de recommencer ma vie,--, 
de vivre ma vie  mot, d'etre vdritablement mot. Aprs ces 
]ongues et affreuses semaines oh j'ai dr(! comme exilde de 
moi-mme, je vois maintenant que ld est mon vrai devoir, -- 
comme c'est le vbtre, comme c'est celui de tout artiste et de 
tout crdateur. N'tes vous pas de mon avis ? 1l [aut que nous 
conservions au monde la Beautd; avant qu'il soit trop tard, 
il faut que nous la sauvions de la destruction. Cela parait 
bien osd de ma part, je le sais, de dire (( nous ) en parlant 
d'un gdnie tel que vous et d'un pauvre grain de poussire 
tel que mot. Mats, aprs tout, un mme instinct nous anime, 
un mme impdrieux besoin, un mme ddsir de r(ialiser la 
Beaut(i, quoique vous le fassiez d'une fa(:on si magnifiquc., 
st... objective, et que mot...- Elle s'arrta, d(inoua ses mains 
jointes et leva sur lui les yeux. -- Mats je ne veux pas 
avoir l'air de rougir de rues faibles moyens. Il me semble que 
chacun devrait aider  sauver la Beaut(i, mme le plus 
humble et le plus ignorant d'entre nous. -- Elle poussa un 
profond soupir et ajouta : -- Cela m'a d(ij fair du bien de 
rester assise  vous (icouter. 
Quelque temps auparavant, elle efit amus(i Campton, ou 
peut-tre l'aurait-elle agac(i. Mats depuis lors, il avait (iprouvd,. 
lui aussi, le besoin de (( vivre )dont elle parlait, le mme 
qu'i| avait entendu exprimer par cette mre en deui| qui avait 
repris si vivement Mrs Brant. Le printemps agissait sur eux 
tous, selon la diversit(i de leurs natures. 
--Mats que suis-je en tout ceci? reprit Mrs Talkeit, lui 
(ipargnant ainsi la peine de rdpondre. Rien que l'tincelle qui 
fair naitre la flammel C'est vous, cher mat[re, qui devez 
donner  chacun de nous l'exemp[e du retbur au travail. 
Qu'avez-vous fair au cours de ces horribles semaines? Qu'a 
fair votre moi v(iritab|e? Rienl Et le monde en est pour 
toujours appauvri. Maitre, il faut vous remettre  peindre, il 
faut commencer aujourd'hui mme! 
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-- Brant a cru bien faire, reprit-il. Du reste, iln'y a aucun 
motifde s'effrayer. Je' ne sais pourquoi vous avez eu peur. 
Elle baissa la t6te. 
-- Quelquefois, quand j'entends les autres femmes,  les 
autres mres, N ilme semble que notre tour doit venir: 
I1 ne rdpondit pas; elle resta en face de lui, silencieuse, sans 
paraitre songer h partir. Enfin, il dit : 
-- J'dtais sur le point de sortir... 
Elle se leva. 
-- AhI oui, j'avais oublid.., j'dtais venue vous denander de 
m'accompagner. 
-- De vous accompagner? 
N L'auto attend, il faut que vous veniez. -- Elle posa la 
main sur son bras. N Je veux vous emmener voir Olida, la 
voyante. Tout le monde y va. Elle a dit aux gens des choses 
extraordinaires. 
I1 se ddgagea doucement. 
 Ma pauvre Julia, n'hdsitez pas  y aller,.si cela peut vous 
rassuFeg. 
-- Mais il faut que vous veniez aussi. Vous ne pouvez pas 
dire non : Madge Talkett m'a confid que si les deux plus proches 
y vont ensemble, Olida voit bien plus nettement... Surtout 
un pre et une m/re, se hata-t-elle d'ajouter, comme si elle 
avait remarqud l'inopportunitd du mot ( proche.  M6me 
M " de Tranlay y a fit(i; Daisy de Dolmetsch l'a rencontrde dans 
l'escalier. Olida lui a dit que son plus jeune ills, dont elle n'avait 
pas de nouvelles depuis des semaines, se portait bien et allait 
arriver en permission. M . de Tranlay ne connaissait Daisy que 
de vue, elle l'a tout de m6me arr6tde pour lui raconter. Croyez- 
vous, la dernire personne k qui elle aurait parld en temps 
ordinaireI Mais elle dtait si dmue, si heureusel Et deux jours 
aprs, le jeune homme apparaissait sain et sauf. I1 faut que vous 
veniez, insista-t-elle. 
Campton fur pris d'une compassion profonde pour routes 
ces femmes qui cherchaient un rayon de lumire dans l'obscu- 
ritd. La pensde de l'altire M , de Tranlay.montant l'escalier de 
la voyante le toucha. 
-- J'irai, si vous y tenez, dit-il. 
lls traversirent le quarrier des Batignolles. Campton se 
souvint tout  coup de la jeune Espagnole, dans la petite maison' 
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oh la 16gbre ombre bleue d'autrefois 6fair devenue une (!paisse 
ligne notre. II voyait encore la mani/re dont le rite soulevait 
cette l/vre sur les petites dents rondes, pendant que la t6tej 
rejet(!e en arriire, d!couvrait l'Agnus Dei pendu au cou. 
Maintenant, la bouche !tait pareille t une fleur fande, et dans 
les pits du cou s'incrustait un collier de perles. 
-:- Prenez-vous les mains, commanda-t-elle. 
Julia donna sa main d(!gantde t Campton. 
-- Vous voulez des nouvelles de votre ills.., comme rant 
d'autres ! 
M me Olida referma les yeux. 
Les bruits de la rue arrivaient affaiblis par les fen6tres closes; 
une odeur d'ail et de parfum h bon march(! oppressait la respira- 
tion de Campton et r6veillait en lui d'anciens souvenirs. Faisant 
un dernier effort de m(!moire, il fixa le masque inexpressif de 
la voyante et frappa des doigts deux ou trois coups sur la paume 
de sa main. Elle ne broncha pas et ne tourna pas les yeux 
vers lui. . 
-- Je vols.., je vois..., commenqa-t-ellc. Un voile ipais de 
fum!e me sdpare d'un visage jeune et beau, avec un nez court 
eL des cheveux d'un blond roux: des cheveux (!pats, (pais, 
comme ceux de monsieur quand il 6tait jeune... 
La main de Mrs Brant trembla dans celle d Campton. 
--La fum(!e s'(!paissit, j'entends des bruits 6pouvan- 
tables; il y a un visage couvert de sang,  mats ce n'es pas 
celui du jeune homme roux. Celui-ci est encore plus jeune, 
c'est presquc un enfant.., il a des yeux bleus comme la fleur du 
lin, mats du sang, du sang... Ah! il est sur un lit d'hbpital, 
-- pas le visage de votre ills, l'autre; il y a auprbs de lui des 
soldais allemands, riant et buvant; ses lvres s'agitent, ses 
mains 6[endues sont crispdes par la souffrance; mats personne 
n'y fair attention. L'uniforme cst diffdrent,  est-ce un uniforme 
anglais?... Maintenant le visage devient bl6me; les yeux se 
ferment, il y a de l'(!cume a.ux 1/vres..., il a disparu. Sur l'oreiller, 
je vois le visage d'un autre ho'mme... Maintenant, le visage de 
votre ills reparait. La fumde s'est dissipde..., je vois un bureau 
et des papiers; votre ills 6crit... 
-- Oh! haleta Mrs Brant. 
--Si vous serrez ma main, vous arr6tez le courant, dit 
M * Olida. 
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de nouveau les motifs de conscience, les raisons d'ordre [ho- 
logiclue clui empchaient le Sain[-Pre d'aeceptr sans rserve 
le projet fran:ais.  Comment voulez-vous, rpondit [ris[emen 
Cacault, ClUe je puisse convainere, surtout sur.des matires si 
peu comprises dans la socit sculire et dent le sens chappera 
sfiremen . Bonaparte?  Mais bient6t, mesurant ce Clui restait 
de chances, il exposa  Consalvi le plan qu'il venait de dve- 
lopper.  Allez, lui dit-il, 
Bonaparte les scrupules du Saint-Pbre. Portez-vous garant de 
ses sentiments.  Mais je ne suis pas persona grata, ,, obec 
Consalvi,  la fois mu et surpris. E il rappel Clue jadis, aprs 
le meurtre de Duphot, il avait t suspect, emprisonn, exile. 
,, Peu impor[e, repartit Cacault; ca qui touchera Bonaparte, 
c'est le rang du personnage qui sere envoyd vers lui. Vous 
6tes cardinal, vous 6[es secrgtaire d'ltat. Quel ambassadeur 
pourrait le flatter davantage et mieux aider  une heureuse 
conclusion 
Il fallait obtenir l'adhdsion du Pape, Tr/s troubld, mais 
demi conquis, Consalvi se rendit au Quirinal. Avant d'y entrer, 
il s'arr6ta chez l'ambassadeur d'Espagne, M. de Verges, et tr/s 
confidentiellement lui fit connai[re le plan de Cacault. M. de 
Verges approuva chaleureusement. De cette approbation le 
cardinal se sentit fortifid; et ce fur avec une confiance raffermie 
qu'il pdndtra dans les appartements du Saint-P/re. 
Pie VII n'accueillit pas san. 6tonnement la suggestion 
qui lui parut tout  fair ex[raordinaire. A Rome, ce pays de 
la lenteur, on n'dtait accoutumd ni aux coups de thdiitre, 
ni aux combinaisons improvisdes, ni aux voyages pr6cipiids. 
Puis, si l'6tranget(! des iemps n'avait effacd l, ancienne 
quette, combien singulier n'edt pas peru ce ddpart subit d'un 
cardinal Secrdtaire d'ttat, s'empressant en solliciteur pour 
apaiser un maitre irl'itdl Quelles que fussent les rdpugnances, 
l'expddient semblait, e,...n la condition critique des affaires, le 
seul propre  ramener le premier Consul. Le 2 juin au soir, 
Sacrd-Collge fur rduni. A l'unanimit(!, il approuva le projet. 
Cependant Cacault, lid par la rigiditd de ses ordres, dtait tenu 
de quitter Rome au bout de cinq jours. Une grande crainte 
r(!gnait, celle que son d(!part, interpr6[d comme une rupture 
avec la Rdpublique fran('aise, ne ffit pour les patriotes romains 
un prdtexte de manifestation. Pour dissiper route apparence de 
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Il rdclamaK la publicitd du culte. -. II demandait que la 
clause relative aux ecclsiastiques marius ou abdicaaires 
fat supprime ou modifie, m Enfin la formule du sermen 
veillait aussi la sollicitude du ndgociateur pontifical : les lois 
de l'dpoque anldrieure, en grande partie maintenues, conte- 
naient de nombreuses dispositions que la doctrine catholique 
rdprouvait; pour calmer tous les scrupules, il importait que 
l'engagement imposd aux eccldsiastiques de tout ordre f6t une 
promesse non de soumission aux lois, mats simplement de 
fiddlitd et d'obdissance au Gouvernement. 
Les concessions dtaient telles que visiblement on se rappro- 
chair. Dans la journde du 2/juin, Consalvi, ayant achevd son 
contre-projet, le remit  Bernier. Celui-ci promit de le trans- 
mettre au ministre des Affaires dtrangbres et, si nous en croyons 
les documents pontificaux, le trouva, quant k lui, tout h fair 
acceptable. Puts le cardinal attendit la rdponse, partag6 entre 
l'espoir d'une heureuse conclusion et la crainte, presque le 
scrupule, de s'6tre peut-gtre trop dessaisi. A son grand dtonne- 
ment, les journdes du 28, du 29, du 30 juin s'dcoul?rent sans 
qu'aucune communication ne lui parvint. En revanche, une 
grande nouvelle se rdpandit : Talleyrand avait pris congd du 
premier Consul et venait de partir pour les bains de Bourbon- 
l'Arch:,nbault. Sur cette information, on crut dans le monde 
diplomatique que l'affaire du Concordat dtait arrangde. Non, elle 
ne l'dtait point encore. L'ancien dv6que d'Autun s'dtait m6me 
appliqud, avant de partir,  combattre, dans une note, les 
amendements proposals par le cardinal Consalvi. De plus, il 
laissait a Paris, en la personne de M. d'IIauterive, un agent fort 
actif et toujours en dveil. Pourtant, cet dloignement dtait un 
symp.t6me ddcisif : si Talleyrand parfait, ce n'dtait pas que le 
traitd fdt conclu; c'dtait qu'il se ddcourageait ddsormais de le 
faire dchouer. 

VIII 

Et, en effet, h travers toutes'les discussions mgme les plus 
subtiles, m6me les plus tenaces, on s'acheminait vers la 
conclusion, ltait-ce  dire que de part et d'autre on se fat 
convaincu? La socidt6 sdculi6re entendait garder routes ses 
maximes, et Rome routes ses traditions. La divergence persis- 
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pourrais admettre, ce serait que le Pape, dans la Bulle qui 
accompagnera le traitd, rendit hommage, sous forme d'dloge, h 
ma foi catholique et, de la sorte, en prit acre. )) -- Centre la 
publicit6 du culte, le premier Consul ne formulait pas de 
moindres critiques. Que le culte s'exer(fit librement dans les 
(iglises, il le conc6dai[ sans peine. Mats route cdr(imonie ext(!.- 
l'ieure dveillait ses lndfiances, soit qu'il redoutt sincbremcnt 
que ces manifestations fussent cause de troubles, soit qu'il crai- 
gnit, par cet exc/s de faveur, de fournir une arme aux adver- 
saires du traitd. --Enfin Bonaparte s'expliquai[ real les objec- 
tions centre le serment t la constitution et aux lois. En 
homme t qui manque le sens des choses religieuses, il ne com- 
prenait gubre les scrupules que ces objections recdlaient, et ce 
qui 6lair ddlicatesse de conscience lui apparaissait avec un 
vague aspect de r(!bellion. 
Bernier n'avait rdussi qu'incomplb[emen[ t dissiper ces 
pl'd.ventions. Comment furent exploitdes ces arribre-pcnsc.'es? 
Boapar[e avait voulu associer  ses dernibres ddcisions les 
deux autres Consuls. L'un d'eux, Cambacgrbs, 6taitimbu centre 
l cour de Rome de tous les prdjuggs des ldgistes et, dans cet 
esprit, craignait avant tout que l'autorit(! s(iculi/re ne se ddsar- 
mht. Aussi on ne peut mettre en doute le tdmoignage de Con- 
salvi qui, t deux reprises, ddnonce en termes trbs formels 
son hosti]i[6. Cette influence fut-elle la seule ? Talleyrand s'Oait 
dloignd, .mats ses rapports restaient. Le jour m6me de son 
part, il avait, en un dernier billet, ddnonc6 l'csprit d'dtroitesse 
et de malveillance qui an[matt les agents du Saint-Sibge; il 
avait jug(i que les amendements du cardinal Consalvi ( fai- 
aieut r6trograder la ndgociation jusqu'h l'dpoque des premibrcs 
difficultds ; ) il avait conseill(! que de nouveau los volontds du 
Gouvernement fussent traduites sous la forme comminatoire 
d'un ultimatum. Et cette note avait 6td p6scn[ge par d'Haute- 
l'ive comme le commentaire du dernier projet remis par le 
ministre avant de partir pour les eaux, projet qui ne tenait 
aucun compte des tempdraments de r6daction rgclamds par 
Consalvi et non repoussds par Bernier. C'est ce projet qu'au 
moment de conclure, le p'cmier Consul, ndgligeant h la 
lcs objections du cardinal ct les concessions de son pl'opr.c 
repr6sentant, s'dtait approprid, au moths d'une fa(on g(indrale. 
Il arrivait done que Talleyrand, d'influcnce contenue rant .q!u'il 
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et opposition : les seetes re!igieuses, les partis politiques, 
nationalitds, les races; une .seu]e chose peut unir les ames. : 
la foi dans le progrs, que la science .crdera.-Par la science 
con(ue comme dducatrice, les !ldments hdtdrognes se fon- 
dront; les dlgments incertains que le riot tumultueux de la 
civilisation amdricaine entaine en son cours se clarifieront, se 
puritieront; le peuple s'dlvera vers une moralit(! sup(!rieure, 
qu'il aura-lui-mme conquise par un effort de volont(!... 
D'aucuns trouveront peut-tre excessif ce grand appdtit de 
savoir, qui ressemble  une fringale : .interprdt(i comme le ddsir 
d'arriver plus vite at bien, par la connaissance du vrai et du 
beau, il est dmouvant. 
Voil pourquoi gloves et professeurs, au temps des vacances, 
travaillent d'ahan. Encore que Columbia s'dlve sur les bords 
de l'tludson, loin de Wall Street et de son tumulte, et forme 
comme une cit(i paisible dans l'immense ville agit(ie, on y est 
real  l'aise les jours de canicule. La chaleur est moire et 
pesante; l'effort de parler, l'effort d'dcrire, sont pdnibles aux 
corps fatiguds. On vii dans une atmosphere d'orage qui n'dclate 
.pas. Si l'orage (!clare enfin, c'est pour une trop courte trove; 
peine les cataractes du ciel se sont-elles arritdes, qu'une bude 
monte du sol surchauffd ; bientbt on recommence  respirer du 
feu; et les ventilateurs dlectriques tournent dans un air brfilant. 
Peu importe : on peine pour apprendre. L'Universiti offre sa 
session d'dt(i aux 6tudiants press(is, qui veulent brfiler-les 
drapes ; aux dtudiants pauvres qui exercent un m(itier.pou," 
vivre, et qui ne disposent que du temps oh les autres sont de 
loisir ; aux dtudiants qui vivent loin des centres de culture. De 
mme, les (!tablissenaents annexes de l'Universitd, colle de 
jeunes filles, (icole normale d'instituteurs, ei tous autres, 
ouvrent leurs portes  ceux qui veulent augmenter,, renouveler, 
rafraichir leur savoir. A leur usage, on transforme les 
vacances en une autre ann(ie scolaire; on institue des cours 
haute dose. Les professeurs des dcoles presque innombrables 
qui s'd/vent sur le sol des ttats-Uni.s viennent l comme vers 
une divinit(! salutaire, qui les aidera dans leur carri/re, leur 
ouvrira l'accs i de plus hautes places, et tonifiera leur esprit. 
La session d'(!td est un remade contre l'engourdissement qui 
s'empare quelquefois des meiileurs maitres, las de r(!pdter les 
mmes formules, las de donner sans rien recevoir; un _remd.e 
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l'aumSne d'une noise[te, ni les passants. Le travail les prend 
tout entiers, corps e me; ils se courbent sur 
sot pour eux la vrit et la vie. lls 6tudient. 
Et voici mon dernier souvenir. Le tours s'achbve; 
cre par six semaines d'incessant labeur va se dissoudre ; c'en 
est fini des causeries et des confidences; brivement, le profes- 
seur prononce des paroles d'adieu. Mais quel mouvement se 
dessine parmi les auditeurs ? La sonnerie qui hit eniendre sa 
voix grle n'est pas, celte fois, le signal de l'envol. Voici qu'un 
dtudiant s'est levd; il tient dans ses mains une feuille;il va. 
prononcer un discours. Or c'est un ancien capitaie de l'armde 
atndricaine qui parle; il a gagnd son grade sur les champs de 
bataille de France, et ses camarades l'ont choisi en cette 
qualitd. Avec une simplicitfi au/rement dmouvanle que tous les 
artifices, il exprime, au nora de tous, ses sentiments d'estime 
et d'allction pour la France. 
Cette scne aussi est un symbole. Tout au long de notre 
sdjour, on nous l'a manifestde, cette amitid profonde. Les atten- 
tions qu'on nous a prodigudes, h l'Universitd et au dehors, 
allaient  notre pays plus encore qu' nous-m6mes. Nous avons 
lh-bas, ddvouds h notre cause, les curs les plus tidles et les 
]-,lus stirs. Nos partisans ne se contentent pas de nous ddfendre 
contre la persdcution de nos ennemis- ils nous encouragent. 
Or dans cette vaillante armde, qui continue  combattre aujour- 
d'hui pour la paix du monde et pour le bien de la France, les 
meilleurs soldats sont de deux espces. D'une part, nos anciens 
frres d'armes, qui n'ont rien oublid. De l'autre, tous ceux qui, 
en dehors des vicissitudes de la politique, ont reconnu la 
valeur de notre culture pour en avoir personnellement dprouvd 
le bienfait" les anciens dlves de notre cole des Beaux-Arts, 
de nos Instituts, de nos acu,tes. C'est une grande joie de voir 
que la race n'en est pas perdue; qu'elle s'accroit, au contraire 
et que les dtudiants, force de l'avenir, sont avec nous. 

PAUL HAZAPD. 



POUR MIEUX 

CONNAITRE GOYA 

Le centenare de la mort de Goya aI)proche; d'dclatants 
[6moignages devront 6ire rendus en Espagne, et en France don[; 
il fdt l'hbie,  l'artiste ggnial. Ddj, grace au grand sculpteur 
Mariano Benlliure, il repose  San Antonio de la Florida, 
l'humble (!glise qu'illumine un de ses chefs d'oeuvre ; le regrett6 
Aureliano de Berruete lui a consacrd rdcemment trois volumes 
off l'importance des documents et la valeur de la critique 
dgalent la richesse de l'illustration. Au Prado, pour le centenaire, 
seront certainement inaugur(!es les salles Goya dignes des 
nouvelles salles du Grdco, de Velazquez, de Van Dyck, de 
Rubens, de l'lcole fran(aise. On voudrait qle les pages sui- 
vantes fissent mieux, connaitre la vie, le caractbre et quelques 
oeuvres typiques, assez discutdes, du maitre dont les f6es 
prochaines.consacreront la gloire. 
Tandis que nous atendons le grand artiste que la guerre 
fatale nous dolt, e qui nc peut manquer de naitre, notre 
pensde dvoque invinciblement lc peintre sublime du Tres d 
Mayo, le tragique aquafortiste des Ddsastres de la guerre. 
Goya fur le tdmoin de l'invasion napoldonienne en Espagne, 
ct des luHes forcen(!es pour la libdration de sa patrie; ses 
6motions lui ont inspird les pages les plus h(iroiques et les plus 
terribles peut-6tre que main humaine air jamais tracdes. Ces 
ches-d'ceuvre douloureux sont plus que centenaires, et ils sont 
d'hier. Ce tdmoin d'un pr(!sent affreux 6[ait le visionnaire 
prophitique d'un avenir plus affreux encore. A ddfaut des 
pob[nes de la I)lme, du ciseau et lu pinceau dot nous rvons 
au sortir de l'6popde d'hier, revenons h ccux-lh, qui sont d'une 
actualil6 inattendue el; poignanl:e. 
Mais pour les eomprendre dans route leur force sanglante, 
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venirs des anciens de Fuendetodos, Goya demeure comme un 
gamin travieso y inquieto, c'est--dire polisson et turbulent, ce 
qti n'est pas trbs grave; mats il conc/de aussi qu'en son fige mot 
il avait beaucoup d'ind(ipendance et m6me de l'irritabilit6 et de 
la violence; il parle du caractbre excentrique et singulier qu'il 
montrait comme artiste et comme homme, et reconnait qu'il 
menait ce qu'on appelait una vida airada, ce qui est difficile  
traduire, mats pas tr/s flatteur. Voilt des traits que nous devons 
relenir, car nous ne pouvons nous tier en tout k la trbs indul- 
genre sympathie de Zapater. 
Par exemple, nous avons beaucoup de peine h le suivre 
lorsqu'il veut nous prouver que Goya fur un excellent (!poux. 
Don Francisco concbde qu'il eut de nombreuses amours, par suite 
une fiddlit(! intermittente ; mats ce ne sont h ses yeux que pecca- 
dilles; Goya mbne la vie airada qui (!fair celle de tous ses con- 
temporains les plus notables: l'6poque seule et les mceurs de la 
haute socidtd doivent en porter la faute. L'essentiel est qu'il eut 
beaucoup d'affection pour dofia Josefa (( qui, malgr(! la vie agitde 
de Goya, dut savoir manier quelque mystdrieux ressort qui 
ramenait  ses cStgs son inconstant mart, puisqu'elle en a 
eu. vingt enfants. ,, L'argument tait atendu; pourtant la 
duchesse.d'Albe, et ses amies intimes, la Tirana, la Caramba, 
la lita Luna, la Maja hue ou habill(!e, ne sont pas des mythes; 
la socidt(! des grandes dames, des belles com(!diennes, des beau- 
t(is  la mode tait dangereuse, et Goya en aimait le danger. Mats 
dofia Josefa, par amour ou par. indiffdrence, s'attachait au foyer 
.trop souvent dgsert, et faisait, au bon moment, jouer le myst(!- 
.rieux ressort. En revanche, la correspondance de Goya nous 
.prouve.qu'inconscient ou repentant, il ne cesse de s'inqui!ter 
de sa fen .e. aux moments m(mes off il la trahit; il se tour- 
mente,s'il la voit malade; il l'accompagne  Valence, oh elle 
dolt aller prendre les baths de met; il se prdoccupe de son bien- 
6tre..et m6me de sa toileite. II l'aime, en somme, sans aucun 
doute, autant et aussi bien.qu'il pouvait_aimer. 
D'autre part, Zapater nous semble .avoir parfaitement 
raison quand il insiste .sur le caractbre bon et-affectueux de 
]'ariiste.; il eut beaucoup d'amis, et de trbs fidbles, au cours de 
sa longue, existence. S'il se montre.souvent impatient, bourru 
et..p.eu maniable, c'est essentiellement lorsqu'il est question de 
son at't, lorsque son amour-propre de peintre est en jeu, ou 
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qu'il souffre de ces rivalitds ou de ces jalousies de confi'res 
inhdrentes au succs et au renom, de ces petits complots et de 
ces cabales dont ses mddiocres concurrents ne manqurent pas 
de le harceler. Dans la vie courante, il nous apparait affec- 
tueux, bienveillant, de bonne humeur et boute-en-train. De 
l ccriainement sa faveur  la cour comme k Ia ville; il fur 
choyd des rois, des princes et des grands, comme des dais 
compagnons de plaisir qu'il aimait b. chercher dans les milieux 
les plus modestes. 
Surtout il est [ouchant de constater sa tendresse de ills, sa 
tendresse le pre et de grand pre, son affection de bon parent. 
On ne connait pas Goya sous ce jour, et cependant plus d'un 
fair rapporid par Zapater nous rend trs sympathique 
homme qu'on a voulu nous faire passer pour terrible et [ou- 
jou.rs hors de la loi commune. Nous n'avons qu'k cuciilir dans 
ses lettres. 
Le 23 novembre 1"/81, apprenant la mort de dofia Manuela, 
sceur de Martin Zapater, il (icri/ h son ami des phrases dmues 
de condoldance dont on sent la sincdritd, et il ajoute " (( J'attends 
aussi au premier jour la funeste nouvelle de la mort de mon 
pre, car on m'(!crit que le m(!decin donne peu d'espoir, et 
celui-ci me l'a dcrit aussi. J'ai seulement le chagrin de nc 
pouvoir tre lh-bas et de n'avoir pas cette consolation.  Son 
pre mort, il donna k sa mre une pension de cinq rdaux par 
jour, .---il n'(tait pas riche h cette poque,  et en septembre 
'/83 il la tit venir h Madrid pour y vivre avec lui; mais ellc 
s'y ddplut, deipaysde, et retourna t Saragosse-l'annde suivantc. 
Il avait un frre, Camilo, qu'il proldgca tris affectueuse- 
ment, c[ avec succbs" (( J'a[tends Camilo (13 novembre |'/81), 
qui va h Tolde pour void- si Dieu veut qu'il devienne curd, 
et si notes ne jugeons pas d'autre manire ici, oh l'on m'a 
appris comment il faut s'y prendre pour arriver  quelque 
chose. )) En '/87, on retrouve ce frre nanti d'une capellania 
Chinchon, grace  l'infant don Luis. 
C'est surtou[  propos de ses enfanis qu'eiclate sa tendresse. 
Le 22 janvier '/'/7, tout jeune marid, il se flicite de la 
missance d'un beau gar(on, d'un guapo muchacho; le 2 ddcembre 
.I.78, c'est la venue au monde d'un nifio muy guapo y robusto, 
or, le 23 mai '1189, il parle ainsi de ce benjamin - (( J'ai un ills 
de quatre ans, qui est ce qui se peut voir de plus beau  Madrid ; 
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ont 6t! compt6es devant lui, et dont j'a! payg le port. I1 t'a fair 
payer chef les turrones (nougats), car, s ils ne sont pas de Sara- 
gosse, on peut se figurer qu'ils ne sont pas aussi bons que ceux 
que l'on vend ici, bien que ceux d'ici soient meilleurs. ,, 
I Bon bourgeois, Goya avait un peu des d(!fauts du bourgeois, 
beaucoup d'amour-propre, quelques prdtentions, relies atti, 
tudes sentant parrots le parvenu. C'est pour cela qu'il est-sa 
tier de sa belle voiture, qu'il se lance dans la vie codteuse, 
pour cela aussi qu'il est si vain de ses relations nobles, prin- 
cires et royales. Quand il est prdsentg au rot Charles III, 
on ]9, et lui baise la main, il ddclare qu'il n'eut jamais 
rant de bonheur. Que dire, lorsque Charles IV, h son tour, se 
montre familier avec le premier pentre de la Chambrel , Le 
Rot mon Seigneur m'a re(u trs cordia|ement, m'a parld de 
la petite vdrole de mon Paco (il glair au courant), je lui ai 
rdpondu, il m'a touchd la main, et s'est mis  jouer du violon.  
Quant  la noblesse, il avoue qu'il en tirait ,( plus de satisfaction 
que ses oeuvres ni lui n'en m(!rilaient. , Floridablanca le traite 
trs amicalement lorsqu'il lui fair faire son portrait, en 1/83. 
Son Aliesse lui a fair mille honneurs dont il es[ ravi : elle l'a 
emmen! deux fois  la chasse et a daignd lui dire, sur un beau 
coup de fusil- (( Este pintamonas es mas aficionado que yo. 
, Ce peintre de singes est plus habile que moil... , Et Goya 
de s'ex[asier - (, Ces princes sont des anges! , AprSs Florida- 
blanca, Godoy; en '96, Goya fair son portrait  Aranjuez, et le 
trsie prince se fair bon prince. , Le minisire s'est surpassd en 
attentions, m'amenant  la promenade dans son carrosse, et 
me faisan[ les plus grandes ddmonsirations d'amitid, me per: 
meitant de garder mon manteau  table, car il faisait trs 
froid; il apprenait  parler avec la main (n'oublions pas que 
Goya dtait sourd)e[ il s'inierrompait de manger pour me parler ; 
il voulait me garder jusqu' Phques pour peindre le portrait de 
Sabedra (qui est son ami), et j'aurais dtd heureux de pouvoir le 
faire, mats je n'avais ni linge ni chemise pour me changer. , 
En 499, il est au comble de la faveur; il ne se sent plus 
de joie et s'dcrie avec enthousiasme (lettre du 3 octobre) - 
 Les rots sont fous de ton amil Los reyes estan locos con tu 
amigo! , Mats, grisd par ceite faveur, il tourne un peu au 
Jeannot de la Jeanno[ire, l'ami du simple et modeste Colin. 
Rappelons-nous ce qu'il disait en un jour d'orgueilleuse fran- 
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II. m LES CARTONS DES TAPISSERIES 

En t7 ou "5, Goya rentre de Rome . Madrid; il n'a pas 
trente ans; il sent en tout son tre une force exubdrante; la 
jeunesse et l'alldgresse frdmissent en lui; il s'abandonne  la 
joie de peindre, comme  celle de vivre, passionndment, dans 
, le monde et pour le monde, grisd de plaisir, de lumire et de 
couleur, et de succs. Cela durera de longues anndes, non sans 
dclipses, non sans orages; puts viendra la vieillesse, avec la 
surdit; viendront les ddceptions, d'autant plus cruelles. 
Voyons donc le maitre  l'ceuvre dans les jours clairs pour 
mieux le voir, par contraste, aux jours sombres, en proie au 
pessimisme et aux satiriques colres. 
Pendant un an ou deux, il s'essaie et ttonne. Une lettre  
son fidle ami Zapater fair mention d'un tableau, une Vierge 
des douleurs; c'est le seul, aujourd'hui perdu. 
Tout  coup, une commande selon ses godts, et voici Goya 
lance, bientSt clbre. 
I1 dut cette bonne fortune, trs certainement, h son beau- 
frre Bayeu. Mengs, qui rdgentait alors l'art espagnol, avait 
mission de choisir quelques peintres et de les charger de faire 
des modules pour la fabrique royale de tapisseries de Santa 
Barbara. Cette manufacture, fondde par Philippe V en l2i, et 
dtablie  la Porte Santa Barbara, d'oh son nom, (!tait tombde 
dans une triste ddcadence; elle dtait alors dirigde par le fla- 
mand Vandergoten, qui pouvait avoir la tradition de la belle 
technique de sa patrie, mats dtait mddiocre artiste et pibtre 
directeur. Floridablanca, qui cherchait,  la fin du rbgne de 
Charles III, k faire revivre et prospdrer les industries de 
l'Espagne, n'oublia pas celle qui dtait si ndcessaire aux traditions 
de grand luxe de la cour et des riches. On connait le rble que 
jouent maintenant encore dans routes les cdrdmonies, proces- 
sions, ddfilds, f6tes publiques et privdes, les tapis et les tapis- 
series, les soies et les velours brodds d'argent ou d'or que 
l'on dtend et que l'on tend pour ddcorer les escaliers, le 
murs, les balcons et les fa(ades. II n'est si petit bourgeois qui 
n'appende i sa fen6tre ou k son balcon une colgadura peu prd- 
cieuse, mats dclatante, au passage de quelque beau cortbge. La 
(:our de Madrid possde de merveilleux trdors de ces tapices, 



8 IEVUE DES DEUX MONDES. 
dont chacun est admis  admirer la splendeur au Palais Royal, 
.aux jours de Chapelle publique. Mats Santa Barbara ne pro- 
duisait plus que mdcaniquement et par routine des piices de 
second ordre et de second choix. Floridablanca donn-a tout 
pouvoir  Mengs pour la tirer de cette orniire. Mengs songea 
d'abord t renouveler et rajeunir les mod/les;  ses collabora- 
teurs de la premiire heure, RamSn Bayeu, Jos Castillo, Manuel 
5apoli, il adjoignit Goya.. 
On a trop dit que notre peintre fur, en ce domaine spdcial, 
un novateur; c'est inexact. I1 a assez de titres  l'originalitd 
sans qu'on y ajoute celui-l.. La vdrit est qu'avant lui les 
tapissiers de Santa Barbara se plaisaient surtout aux imita- 
tions et aux copies plus ou moins heureuses des Tdniers, 
mats ils y ajoutaient des scines populaires espagnoles. Goya, 
loin de rompre avec la tradition, la suivit. Seulement il y 
apporta son style. D(!j Bayeu, Castillo, Gines de Aguirra 
avaient reprdsentd des suje'.s de genre, des promenades, des 
' danses, un ddbit de chocolat, un chasseur tirant un oiseau, un 
pcheur; mats ces motifs restaient exceptionnels, sacrifids aux 
reproductions courantes et aux froides all(!gories; c'dtaient 
d'ailleurs des sc/nes mortes, sans caractire ;. Goya peignit des 
tableaux mouvement(!s, colords, vivants. 
On les jugeait mal, avant 1869. Les tapisseries exdcutges par 
]a Fabrique, telles qu'on les voit aux murs des Palais royaux 
et  l'Escorial, sont de dessin incorrect, de couleurs heurtes et 
dures, souvent criardes; les traducteurs, qui en ont pris h leur 
aise avec l'auteur, simplifiant, ajoutant, modifiant les attitudes, 
les formes et les nuances, l'ont trahi; Goya parait ici tris peu 
suptlrieur  ses mules. 
Mats en 1869, M. Cruzada Villaamil retrouva dans une cave 
du Palais Royal de Madrid un rouleau de 2i3 toiles-mod/les, 
de cartons, comme on dit, qui, aprils avoir rould un peu 
partout, avaient dchou! dans cette ombre, fort compromises; 
/3 sont signdes Goya'on les admire depuis lots auPrado. 
Tousles cartons ne sont ni du mme style, ni de la mme 
valeur; c'est qu'ils ne sont pas de la mme date. Les premiers 
sont de '/'/6, le dernier de '/91.; en quinze ans, tout artiste 
ale droit de modifier sa maniire et d'6tre in!gal. Par bon- 
heur, Goya ne changea passes th/mes. Buveurs, chanteurs, 
joueurs de cartes, types populaires, promenades b. la campagne, 
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diners sur l'herbe, sc/nes rustiques, jeux d'enfants et divertis- 
sements varids, voile, les sujets auxquels Goya reste fidle. 
C'est un charme, au Prado, de s'arrter devant chacun de ces 
panneaux si brillants; de se mler  ce monde bigarrd, joyeux 
et pittoresque, si loin de nous, oh s'voque route l'Espagne dis- 
parue des romerias et des fandangos, des majos et des maolas, 
route l'Espagne real connue des enfants et du peuple, de la 
ville et des champs. Ce sont des pages d'une tincelante illustra- 
tion dcorative, lestement conues, brosses d'un pinceau large, 
haut et fiche en couleur. 
Chacune mdriterait d'etre dcrite; choisissons parmi les. 
plus significatives, les plus diverses, et de dates distinctes. 
Celle qu'il livra la premiere, le 30 octobre '/'/6, appelle, 
naturellement, une route spdciale attention. Elle a pour sujet : 
Un gozter au bord du Manzanarbs. Ce n'est pas une des plus 
intdressantes par le thbme choisi. Cinq jeunes gens assis 
finissent de se restaurer b. l'ombre : --il y avait sans doute alors 
de l'ombre sur les rives d'un Manzanarbs aux'eaux plus abon- 
dantes... A une jeune marchande d'oranges accorte et peu 
farouche qui passe ils jettent des fleurs en buvant  sa santd. 
Des groupes d'arribre-plan s'arrtent ou circulent en causant; 
 droite, un chien ronge un os; les arbres, le ciel nuageux, le 
paysage de collines agrdmentent la scbne. Ce qui frappe, et 
enchante, c'est le naturel des poses et des gestes, la gaitd des 
visages, le pittoresque des costumes; c'est, avant tout, avec 
l'exdcution large et rapide, la richesse de la coloration trs 
montde et vigoureuse. Mengs, le pMe et timide Mengs, dut 
tre singuliirement surpris de cette vision, de cette technique, 
si nouvelles, si personnelles, de rant d'audace et de libertd. 
Mais, homme de gofit, il fur sdduit certainement, puisque la 
toile fur payde "/000 rdaux, qu'on mit la tapisserie au mdtier (le 
tissage futexdcutd en l'I'I'I), et que lescommandes se succddirent. 
Et comment n'aurait-il pas admird ce qui tout d'abord saute 
aux yeux, la puissance des rouges, des bleus ou desjaunes haut 
montds dans l'ombre comme dans la lumibre, les merveilleux 
eflets de clair obscur? Voyez par exemple la tire du galant en 
veste bleu de ciel qui, tout en buvant, glisse .par-dessus le 
bord deson verre une ceillade h l'orangbre : son front, son nez, 
tout le haut de son visage est dans l'ombre de son bicorne;sa 
joue seule et sa narine s'dclairent, mais dans l'ombre sa jeuno 
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plus (ildgants atours, jupes perldes, tabliers de dentelle, 
basquines de velours, fichus de linon ](!ger, bonnets tuyautds, 
enrubands, menus escarpins pointus, de satin. Le joyeux quatuor 
s'amuse et l'exprime .franchement; les yeux p(!tillent, les 
bouches rient et sans doute les lazzis volent; c'est justice, car 
le pauvre pelele esL bien la loque la plus plaisante, avec son 
corps de paille qui, tout gesticulant, reste inerte, et sa face 
enluminde de carton qui se.d(!jette, impassible sous la perruque 
oh la queue fr(!tille. Natural et fantaisie, couleur claire, bril- 
lante, viva et nuanc(ie, tout est rduni dans ce tableau charmant, 
auquel rien ne manque, sinon le cadre gracieux du salon d'(!ti 
dont il devraiL 6tre l'exquise parure. 
Enfin, jeux de seigneurs, sinon de princes, la Gallina ciega, 
 la Poule aveugle, , ou, comma nous disons, , le Colin 
Maillard, , est le triomphe de la note lumineuse et de l'alle;- 
gresse; Goya ne pouvait pas, depuis la Vendange, se surpasser; 
il s'esL (!gald du mains, dans une ceuvre plus importante, avec 
une supr6me maestria. De riches citadins envolds  la campagna 
sont en pleins (!bats, libres et joyeux. Jeunes gens et jeunes 
femmes, en grande toilette au bard d'un fleuve oh l'on a peine 
h reconnaitre le Manzanarbs, non loin d'une sierra vaporeusa 
oh sur les hauteurs azur(!es bleuit la neige rafraichissante, ils 
sont neuf qui ant nou(! leur ronde higbre. Un galant,.les yeux 
band(is, maladroit, titubant, [fitonnant comme un aveugle, 
cherche h toucher du bout d'une cuil'ler de bois une victime qui 
se d(!robe. Le paysage s6vre eL nu form un curieux contraste 
avec ces tulles a6riens eL blonds, ces dentelles, ces velours, ces 
satins, ces pasquilles, ces chapeaux de plumes e[ de rubans, ces 
casaquins, ces vestes et ces culottes, ces escarpins, routes ce.q 
modes raffin(!es de la Cour, route cette jeunesse dor(!e. A larges 
coups de pinccau le peintre fair vivre ces aimables couples tout 
 la joie de leur luxe et de leur d6seuvrement; h chacun il 
donne un caraclre et sa grace propres. La jolie poupde rosa 
aux cheveux poudr(!s qu'on devine, h gauche, amoureusement 
regard(!e par un svelte adolescent h bol(!ro d'incarnat, route 
menue et figde dans ses falbalas, n'est-elle pas bien amusante, 
en face de la souple jeune femme qui s'agenouille et se 
renverse pour (!viter la poule aveugle, et dont la faille fine 
sous le corsage clair, les riches (!paules sous le tulle nuageux 
s cambrent si joliment, dont lea yeux espigles rient dans le 



rouge et dans.la poudre du visage? Goya, pour peindre cette 
aimable soci!tg ldgire, a des raffinements exquis de couleurs 
chaudeset de tuances ddlicates, et tout ce luxe des !toffes et des 
chiffons n'est que le d(!cor harmonieux et ndcessaire des (!ldgants 
modules dont ce sont ici, sans aucun doute, les portraits. 
D'aucuns,  propos de ces f6tes, ont (ivoqud le souvenir de 
Watteau et de Lancret, de Bouchcr et de Fragonard. Nous ne 
les suivrons pas; le sentiment, l'inspiration sont tout autres. 
Boucher ne doit rien ou presque rien  la nature; chairs blanches 
et roses, abandons et caresses, plaisirs et voluptd ldgre, mytho- 
logie galante et boudoir, [out ce monde est fantaisie pure. Qu'a 
donc h faire ici Goya, le sincere, l'observateur amus6, mais 
pdn(!trant et prdcis, d'une soci(!ti qui revit, r(!elle et vraie, sous 
son pinceau? Qu'a donc . faire Goya le sincire, mats aussi le 
chaste, avec le d(!shabillo:, le retrouss(! libertin de Fragonard? 
Quant . Watteau, -- ne disons rien de Lancret, qui le refl/te, 
---- ses f6tes sont des f6tes galantes; ses assembldes dans les 
parcs sont des assembl(!es d'amants; les hommes et les femmes, 
les statues de marbre, les arbres et les paysages, le soleil et 
l'ombre, tout chez lui respire l'amour. Une volupt(! berce les 
couples alanguis qui se frblent; il passe un frisson de ten- 
dresse et comme un murmure de baisers. Pour dix qui s'em- 
barquent vers File heureuse, combien ont d(!j ddbarqu(! 
dans Cythbre, mats dans une Cyth/re de r6ve, loin des vul- 
gaires r6alitdsl C'est une plume ldgbre envol6e de l'aile de 
Cupidon qui suavement dpand sur la toile po6tique comme des 
caresses de couleurs. Notre Aragonais plus rude n'a pas de ces 
tendresses; sa grace plus ferme est mieux dans la nature vivante 
et la lumire. L'Espagne dclatante et sonore n'admet pas de ces 
enveloppements myst(!rieux, et ses 6bats au bord du Manza- 
nar/s, ses causeries, ses danses sur l'herbe, ses coplas et ses gui- 
tares, ses ceillades, dans leur franchise lumineuse, sont jeux 
innoceats aupris des galanteries dangereuses au fond des parcs 
ombreux de Watteau. 
Les modules de Goya n'enchantaient pas les tapissiers de 
Santa Barbara, qui les trouvaient trop difiiciles 
se plaignent que ce sont des Majos et des Majas, avec rant d'agrd- 
ments de r!silles, rubans, chignons (carambas), gazes, pas- 
quilles et autres menus ornements, que l:on perd beaucoup de 
temps, et que le travail ne produit rien. C'est sans doute pour 
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C'dtait dans le petit rez-de-chaussde de la rue de Douai, chez 
Catulle Mendbs, vers 1865. I1 y avait lk Ldon Cladel, trs 
hirsute, tout en barbe et en cheveux ', avec un faux air de 
Christ du Midi; Albert Glatigny, real rasd comme un com6- 
dien en vacances, maigre jusqu'k la transparence et grand 
jusqu', l'inllrmitd; L6on Dierx, grave et pMe visage; Jos6_ 
:Maria de Heredia, beau crdole de Cuba, trs brun, cheveux 
bouclds et barbe frisde; Villiers de l'Isle-Adam, aux yeux bleu 
pMe, rejetant d'un geste de tgte sa chevelure en ddsordre, tor- 
tillant sa petite moustache blonde, roulant une cigarette d'un 
air farouche. II y avait Ernest d'Hervilly, Ldon Valade, Albert 
lIdrat, Gabriel Marc, Jean Marras, Emmanuel Glazer, et bien 
d'autres. 
C'est 1. que (1oppde vit, pour la premiere fois, un singulier 
porte, exactement de son age, celui qu'il appelle ", le compliqud, 
l'exquis Stdphane Mallarmd, petit, au geste calme et sacer- 
dotal, abaissant ses cils de velours sur ses yeux de chvre 
amoureuse et r6vant . de la podsie qui serait de la nusique, 
des vers qui donneraient la sensation d'une symphonie. ,, 
Mallarmd dtait parti, . vingt ans, vivre en Angleterre pour 
apprendre l'anglais, et se crder, par l'enseignement de cetle 
langue, les ressources propres t assurer son inddpendance 
intellectuelle. En t863, il avait dtd charg6 de cours au l,-cde 
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Cette conception trouva son principal interprte dans un 
dcrivain un peu oublid aujourd'hui, mais auquel son aptitude 
aux grandes gdndralisations, son imagination  la fois philo- 
sophique et podtique, sa parntd d'esprit avec Michelet et Quinet 
valurent sous Louis-Philippe une heure de notoridtd..L'ouvrage 
(Au delh du thin) que Lerminier-publia en 1835 shr l'Alle- 
magne, dont il examinait avec une dgale sympathie les tendances 
intellectuelles et les aspirations politiques, s'ouvrait par une 
description colordc des diverses rdgions qui la composent. 
Comme plus tard M. Maurice Brrs, il s'effor(ait de mettre en 
lumire le caractre mixte des villes rhdnanes, fran(aises par 
certaines de leurs affinitds, mais ,, portant au front l'empreinte 
du gdnie germanique; , il en concluait que , le Rhin n'est pas 
enfermd dans un empire, mais sdpare deux nations; ses bords 
ne peuvent s'appartenir i eux-m6mes; les provinces de la rive 
gauche doivent 6tre des municipalitds fleurissant sous le protec- 
torat d'un grand ltat. , llais quel sera cet ltat ? Le plus digne, 
rdpondait l'auteur, celui auquel reviendra, la palme de la civi- 
lisation et de l'intelligence. ,, Que la France, abandonnant route 
pensde de conqu6te directe, se contente d'exercer sur les Rhd- 
nans la sdduction de ses qualitds, qu'elle se montre ,, bienveil- 
lante et ddsintdressde,  et elle les verra naturellement venir  
die : (( Ce n'est point une condition malheureuse que sa protec- 
tion. Ils pourront trouver un jour plus de douceur i reconnaitre 
la supdrioritd de Paris que de Berlin. , Quant aux Prussiens, il 
faut compter sur leur sagesse pour qu'ils sentent la ndcessitd de 
se fortifier autour de leur centre et pour qu'ils renoncent d'eux- 
mgmes k des provinces dont l"me leur dchappera, puisqu'elles 
seront soumises i l'influence intellectuelle de la France. 
C'dtait li faire preuve d'une belle confiance en la souve- 
rainetd des forces morales. Ces illusions, communes k beaucoup 
d'esprits dlevds, re(urent bientbt des dvdnements le plus brutal 
des ddmentis. En 1840, la question de Syrie, en opposant la 
France i l'Europe, faillit ddchainer une guerre gdn6rale. La 
crainte de voir la vallde du Rhin en devenir le thdtre provoqua 
dans route l'Allemagne une explosion de passions gallophobes; 
elles trouvrent leur expression populaire dans la fameuse 
chanson de Becker, le thin allemand, dont le refrain pouvait se 
rdsumer d'un mot: (, Venez donc nous le prendrel , On se 
rappelle quel fur l'effet de ce ddfi sur l'opinion franqaise. Tandis 
... 
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qu'obtenir d'eux quelques satisfactions secondaires, mats dut. 
souserire, lors des prdliminaires de Nikolsbourg (26 juillet),  
l'expulsi0n de l'Autriche hors de l'Allemagne et  la formation 
d'une Confdddration restreinte au Nord du Mein. 
Les prdtentions pru.ssi.ennes se trouvaient done satisfaites 
avant mtme que les revendications franaises n'eussent dt(- 
formuldes. Faute d'avoir su lier la seconde question  la pre- 
miere, le Gouvernement impdrial ne pouvait plus ni l'dluder ni 
la rdsoudre. Comment prdsenter i un peuple exaltd par son 
triomphe des demandes que l'incertitude de la victoire et le 
besoin de l'alliance fran(aise auraient seules pu lui faire 
accepter deux mois auparavant? La dernire consigne laissde 
par Bismarck  sa presse officieuse, avant son ddpart pour 
l'armde et aprs les premiers succs (1 e' juillet), dtait la ddfens. 
de risquer la moindre allusion aux provinces rhdnans. 
Mats comment, d'autre part, rester insensible k ce tressaille- 
ment d'anxidtd patriotique qu'avait provoqud en France le coup 
de foudre de Sadowa, lorsqu'en dtaient apparues les premiires 
consdquences? Pour balancer l'extension ddmesurde de la 
Prusse, l'opinion rdclamait des compensations avec une ardeur 
tellement imprcssionnante que Napoldon III, affaibli ddjk par la 
maladie, se sehtit incapable de rdsister  ses entrainements. 
De lk trois ddmarches  la fois hMives et tardives accomplies 
successivement  Berlin, oh elles furent accomplies sans 
grande conviction et repoussdes sans grande peine. --Tout 
d'abord, Benedetti rdclama l'annexion, non seulement de la 
Bavire rhdnane, mats encore de cette forteresse de Mayence 
que Bismarck avait toujours ddclard ne vouloir cdder i aucun 
prix : ses demandes essuyrent un refus courtois, mats ca.td- 
gorique ( aoft).- Le ministre des Affaires dtrangres, Drouyn 
de Lhuys, ddsireux de ddgager sa responsabilitd d'une politique 
qu'il ddsapprouvait en secret, imagina ou plutSt rajeunit une 
autre combinaison d'aprs laquelle la rive gauche du Rhin serait 
cotrstitude en ltat autonome, mats allemand, neutralisd comme 
la Suisse, et oh trait rdgner la branche cadette de la Maison de 
Hohenzollern. Pour que ces propositions si moddrdes ne parussent 
point contredire celles de la diplomatic officielle, il chargea un 
agent secret, Hansen, de porter  Berlin la longue note oh 
elles dtaient ddveloppdes : les projets de neutralisation n'y trou-- 
virent pas plus de faveur que les projets d'annexion et son 
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 la maison, reprendre sa coutume et l'imer davantage encore. 
C'est dommage qu'ayant alors dtudi/ les plus savants et parfaits 
pontes, il n'ait pas acquis, sans perdre ses qualits, quelques-unes 
des leurs, un soin plus attentif et plus ddlicat des roots et du vers. 
En ddpit de leur conseil, qu'il ne semble pas avoir entendu, il a 
continu/ d'etre, jusque darts ses meilleurs moments de podsie bien 
jaillissante, un poSte un peu ndgligent. 
Par exemple, il se fie trop nonchalamment  une facilit verbalc 
qui le mne vite et qui ne lui laisse pas le temps de surveiller son 
vocabulaire. II emploie trop de roots et beaucoup trop de vains 
adjectifs. La plupart de ces adjectifs ne sont I que pour la mesure, 
mais ils n'ajoutent rien  l'idde : ils rhabillent d'une/toffe trop large 
et vulgaire. On n'hdsiterait pas t les ter, si l'on transcrivait en prose 
la strophe qu'ils encombrent.  
Or, il est vrai qu'un vers, qui doit avoir un nombre dOermind de 
syllabes, mme si la pensde ne demande pas ant de syllabes, ne se 
fait pas tout seul : il faut qu'on le fabrique. Ce que la pense ne lui 
fournit pas, on le lui procure en ,, chevilles. ,, Et Banville disait 
qu',, il y a toujours des chevilles, darts tousles pomes. ,) II ajoutait : 
,, Ceux qui nous conseillent d'dviter les chevilles me feraient plaisir 
d'attacher deux planches l'une h l'autre au moyen de la pense, ou 
de lier ensemble deux barres de fer en rempla(;ant les vis "par la 
conciliation.  ll y a, disait-il encore, autant de chevilles dans un bon 
po/me que dans un mauvais; seulement les chevilles d'un bon 
pome sont des miracles d'inven{ion et d'ingniositd. 
M. Louis Mercier n'a point appris h ifaire de ces prouesses, qui, 
chez Banville, sont divertissantes et jolies, et qui, chez lui, dans ses 
pomes de la nature paysanne et de la vie simple, seraient fficheuscs. 
Les Voix de la terre et du temps ne devaient 6videmment pas 
emprunter les fa(ons,.les malices, le d61icieuses roueries des Odes 
funambulesqes. Telles ( chevilles )) de M. Louis Mercier vous ont un 
bon air de naivet6, que je pr6fre fi plus d'adresse. Pourtant, je ne 
les aime pas. Je n'aime pas lea vers que voici, dans le recueil de 
" l'Enchantde : 
Hier, monme dtait obscure et dsole 
Et solitaire ; mon me tait un vallon , 
Triste dont route l'eau se serait coulde, 
Et d'ofi montait parfois un sanglot morn.e et long... 
li je n'aime non plus ce commencement d'un pome des Voix de 
la terre et du lemp : 
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de(, Celle qui vient quartd la lampe est-morte; 
strophes biea i'rmisrtes. Voici 
enlrebfiille. Avec beaucupd'ingniosit, d'invention, de talent, 
M. Louis Mercier dveloppe chacun de ces-cliff, rents thmes d'un 
iout  ]'autre d son livre,  la manire un peu d'un alexandrin 
{ela, quelque temps, amuse. Mats l'on sent bleater le jeu; l'on salt 
la rle du jeu : l'on se dit qu'avec un peu d'exercice, on y jouerait, 
avec un peu d'exercice et de patience, car il en faut_ 
C'est pourtant  la fin de ce volume qu'il y a le pome admirable 
des ,, boris semeurs de bl qui furent es ancOres, , la demande de 
leur pardon pour n'avoir pas continu leur sillon. 
Qu manque-t-il  ce Pome de la maison ; dans sa longueur? Ce 
qu'il y a si bien dans le dernier pisode : un sentiment plus intime, 
une vrit plus particuli/re et j'allais dire, plus confidentielle. 
M. Louis Mercier me semble parrots ua porte de la vie iatime et 
qu'une dlicate pudeur rend extrraement farouche. Le oi n'est 
pa toujours haissable; on devie que le sien ne le serait pas. 
Mats il s'chappe et, n'osant pas se montrer, se rfugie dans le 
lyrisme, ll est en pleine po6sie, loin de sa maison, loin de son 
champ, loin de sa tche, quand il 6crit son chef-d'oeuvre, le grand 
po/me de Lazare le ressuscitd,  propos duquel je me souvenais de 
Vigny. Par son ampleur, par la mditation qu'il r6sume, ce Lazare 
ne d6parerait pas le recueil des Deslindes, sous les r6serves que j'ai 
failes. Mats la pens6e en est tout autre ; et comme les Destindes sont 
des po/mes d'incr(!dulit6, le Lazare est un po/me chr6tien. 
Le porte du Lazare est un croyant. II l'a toujours 6t6 : ses po6mes 
de vingt ans le prouvent. Si je le dis, c'est qu'il se distingue, de cetto 
mani/re, d'un assez grand hombre de convertis que l'on remarque 
dans la litttrature contemporaine et qui, avec de r6centes vertus, 
on! aussi des iaconv6nients. Leur religion a quelque chose d'affich6; 
leur vie int(rieure est tout le temps dehors. II ne leur souvient gu/re 
(h  l'erreur o ils baguenaudaient- et les voici tottt  l:orgueil de 
bien faire, lls choient de la m6cr6ance aaodine dans le pharisal'sme 
c! n'ont ni indulgence pour le prochain ni humilit pour eux-m6mes.. 
lls sont fort d6plaisants. Leur certitude sent la peinture fraiche. La 
religion de M. Louis Mercier tui est n.aurelle et fait partie des senti- 
merits que r6vle son oeuvre o s'6panouit son me. Elle apparait 
(lms le Podme de la maison . 
Ce Christ fumeux pendant au mur qui se crevasse 
Itait vieux comme il est et d6jfi vermoulu 
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relient; il cherche encore ..biaiser, " {rouyer. des chappaloires. 
Tout son art consiste  amener M. Poincar5 _ des concession.s, qui 
lui. , auveraient la face ;: )).. la fin de la .r.sistance, d6j presq_ue 
acquise par la volont spontan6e des habitants, il voudrait la 
pr6senter comme le rsultat d'un accord, comme une concession 
de la. part de l'Allemagne; ce serait une paix sans vainqueur ni 
vaincu, comme celle qu'a cherch6e Ludendorff en 1918. Et pour 
amener M. Poincar6 et M. Theunis  lui conc(der le retour des fonc- 
lionnaires et des ouvriers, expuls(s, l'amnistie, l'ouverture des 
prisons, il agite le spectre de la r6volution et de la dislocalion de 
l'Allemagne. Le ( bloc rouge ) de l'hllemagne centrale : Saxeo 
Thuringe, Brunswick lui apparait aussi mena(;ant que le nationa- 
lisme bavarois et le sparatisme rhnan. Nous savons que M. Stre- 
semann n'est pas sur un lit de roses. Les impSts vot(s in extremis 
fi la demande du chancelier Cuno ont fait un fiasco complet. 
M. Hilferding a pris de _nguvelles mesures qui apparaissent.aux 
conservateurs de Bavire et de Prusse comme le prelude de la 
socialisation des fortunes privies : saisic des devises trangres 
avec, pour y parvenir, suspension des garanlies consiitutionnclles, 
de l'inviolabilitd du domicile, du secret des correspondances; 
d(claration obligatoire des mtaux pr(cieux. Toutes ces mesures 
sJt loin de produire les effets escompts; la population alle- 
:ande oppose, aux mesures fiscales, une r(sistance passive; les 
laysans bavarois refusent publiquement de payer. La situation 
linancire est dsesp(r(e et il ne reste au Gouvernement du Reich 
qu'une issue" celle de la franchise et de la droitur'e, l'aveu que la 
politiqu_e du chan_celier Cuno fut aussi n6faste fi l'hllemagne que 
cclle de Guillaume II, le ferme propos d'arriver avec la France h un 
a('(.ord pour les rparations. La presse allemande rec.onnait, el la 
p'esse libralc anglaise constate avec dsolation, que la politique 
franco-belge a rdussi; une fois encore, l'hllemagne devra subir la 
paix, mats le Chancelier cherche encore i luder la fatale, ncessai'e 
et finalement bienfaisante chdance. Ses dclarations du 12 sep- 
lcmbre n'ajoutent rien h celles du 7 ; elles renouvellent l'expos d'un 
-projet bien connu puisque c'est celui du banquier Marx, qui consiste 
'h prendre hypothque, au profit des rparations, sur les biens des 
particuliers et  organiser, la participation des cranciers de l'Alle- 
magne aux bn(flces de ses.'industriels. Toute.la tactique du Chan- 
celier c:est d'ob[enir de lI. Poincar quelque concession qu'il puisse' 
prsen(er comme un succs. 
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tambour et la flfite. Et aprs le tourner, on lit le Coran et le 
Mesndvi et ensuite des prires en turc. 
-- La musique que j'entendrai fut-elle composde ou tout au 
moins choisie par Djelal-eddin? 
-- Elle nous vient" de bouche en bouche par tradition. 
--Les pomes que l'on dit pendant le tourner et que vous 
aitribuez . Djelal-eddin sont sfirement de lui ? 
-- I1 avait l'habitude de porter avec lui une fldte de roseau 
et un petit tambour. En tournant, il disait des vers; ses musi- 
ciens les transcrivaient, les mettaient en musique et, au plus 
prochain concert, les chantaient. 
-- Je vous demande que vous ne vous lassiez pas de m'expli- 
quer le ddveloppement de la cdrdmonie. 
-- Au commencement, vous verrez quelques promenades et 
la musique s'dlvera. C'est pour prdparer  l'exercice de la 
danse. Tous s'agenouilleront et frapperont de leurs mains sur 
le plancher, puis ils se lveront, signifiant ainsi des hommes 
qui meurent pour ressusciter. Et alors ils commenceront h 
marcher en processionnant autour de la salle de danse... 
Pendant cette promenade, la musique joue, et cela signifie 
qu'apris avoir ressuscitd ils marchent vers Dieu. Leurs trois 
tours achevds, ils sont devant Dieu... Le Tchdldbi tient la place 
de Dieu. Non qu'il soit la personne de Dieu, mais il est son 
reprdsentant. Il n'a pas les forces de Dieu, mais il a la force 
d'accomplir les ordres de la divinitd. En cette qualitd, j'autori- 
serai  danser... La premibre danse, alors, c'est la science; la 
seconde danse, c'est de voir avec les yeux; la .troisime danse, 
c'est la pdriode de l'entire connassance... A ce troisime 
degrd, les danseurs sont inspirds, ils sentent tout ce qu'ils 
doivent sentir; c'est la fin de leur ddsir, c'est une extrme 
puissance que je ne puis exprimer. Ils dansent, sans savoir ce 
qu'ils font. 
-- Je trouve ces explications bien intdressantes, et je remer- 
cie M. le Supdrieur; mais ne sont-elles pas un peu abstraites? 
Je voudrais avoir dans les mains le livret de l'opdra que je vais 
voir danser. Puis-je tenir dans mes mains les textes ? 
-- II y a un ou deux exemplaires liturgiques dans chaque 
tekkd. Le choix des textes a dtd fair par les sucesseurs de 
Djelal-eddin. 
--I1 ne me suffirait pas d'avoir les textes. J'en vtudrais 
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bonne[s ; elles jetaient dans ses.souliers tous leurs joyaux, avec 
l'espoir qu'il leur accorderait, une faveur; mats aprs avoir 
accompli la prire du matin avec elles, illes quittait. 
C'dtaient lh, semble-t-il, des sdances fort tapageuses, car, 
une nuit, un groupe de Djinns qui habitaient le quarrier 
vinrent se plaindre  ces dames : ,, Nous n'avons pas,-dirent- 
ils assez schement, la force de suppo'rter tout cet dclat de 
lumire. Dieu vous garde qu'une douleur vous atteigne par 
notre faute. ,, Elles all,rent rapporter cette demi-menace k 
Djelal-eddin, qui sourit et d'abord se rut. Aprs trois jours, il 
dit:  Ne vous prdoccupez pas. Tous ces Djinns sont devenus 
mes disciples, ils ne causeront de peine ni h vous, ni  vos 
enfants, ni  vos amis., 
I1 y a aussi des histoires de saints derviches et de femmes 
inquiries, des anecdotes qui ddcouvrent avec_ une dtonnante 
brutalitd le mgpris des hommes de Dieu, en Orient, pour les 
personnes du sexe, et la part d'rotisme qui se mle au mysti- 
cisme brut, non encore dpurd par l'lglise. 
Mats il faut que je m'arrte. Si Konia m'enchante au point 
que je n'y peux connaitre la fatigue, je dois compter avec celle 
du lecteur. Dieul quel ennui de quitter bientSt un lieu tout 
brillant de ces trdsors sur lesquels l'ombre va redescendre. Le 
silence que j'ai troubld va se rdtablir dans ces petites mosqudes 
des saints. Leur solitude profonde donne le plus beau sens k ce 
mot d'un Cheikh qui durant une danse, aprs la mort du porte, 
dit :  I1 est venu comme un dtranger dans ce monde et s'en est 
alld de mme... ), 
Cependant, visible de routes parts, une pyramide de faience 
d'un bleu verdfitre surmonte son tombeau, et cette haute tur- 
quoise ddcoupde sur l'azur m'appelle. L'heure du concert est 
venue. Je vats me plonger dans ses extases, qui compltent:tes 
ddlires des Bacchantes de Byblos et le sdidisme des jardins 
d'Alamout. 
o 
Me revoict dans le couvent des Derviches tourneurs et dans 
leur salon de danse, surmontg d'une coupole et planchgig d'un 
bois blanc poll par le frottement. Pour l'instant il est vide. L 
lublic s'amasse dans la salle-vestibule, et seuls les privilgigs, 
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 chacun le salut qu'il a offert au porte. I1 s'incline en mettant 
la main sur son cceur et la pointe de son pied droit sur son pied 
gauche, comme il a mis sa main droite sur sa main gauche. 
Rien de plus modeste. Et  chacun des tours, chaque fois qu'il 
passe devant le tombeau, il fair derechef trois pas et un salut. 
Que c'est beau, ce moment off le grand porte est l'objet 
commun, le centre, le cceur de route activitdl Il est mort depuis 
sept sicles, mats ses ills se ddclarent lids  lui et re(oivent de 
son gdnie, de sa personne un secours, un rythme, sur lequel 
sans plus tarder les voil qui s'dbranlent. 
Cette marche des derviches, une force monotone, constante, 
une force qui se m!nage, l'alh!gresse d'un moteur bien r(!gulier. 
5on moths monotone, un concert de flfites et de tambour la rgle 
et la soutient. 
Le troisime tour terming, et le grand Tchdl(!bi ayant repris 
sa place, tous se rasseyent. Puts chacun se d(!faisant de son 
manteau, et Fun aprs l'autre, ils se jettent  l'eau : la danse 
commence. Jusqu'alors, c%tait une danse-promenade, une 
procession autour de la salle. Maintenant, chacun d'eux a laissd 
tomber son manteau, a salud, a (!tendu les bras, comme s'il 
prenait son vol, et tous de remplir de leurs tournoiements le 
plancher de bois blanc. 
Quand on commence  tourner, m'a fair remarquer le 
Tch(!ldbi, c'est comme la fin du monde ; il n'y a plus ni maitre 
ni valet; tous sont (!gaux, tous inspir(!s. Et pour le signifier on 
chan te les vers du Divan : 
, Cette maison oi il y a de la musique, demande au maitre 
de la maison quelle est cette maison... C'est cornrne la fin du 
monde og chacun s'occupe de soi-mme. Chacun est tellement 
occupd avec ses propres rjouissances qu'on ne peut distinguer 
qui est l'un ou l'autr. Est-ce un maltre ou un valet ? , 
Un  un, ils se sont ddeidgs, et eomme on entre dans la 
piseine, se ddtaehant de la piste, ils sont entrgs en tournoyant 
clans le centre du parquet. Ainsi dpouillds de leurs manteaux, 
vtus tout de blanc et d'une immense jupe plissde, oa l'air 
s'engouffre, et qui s'gvase en cloche, ils pivotent eomme des 
toupies plus ou moins rapidement, mais tous d'un mmc air 
eoneentrd, sgrieux. Chaeun pour soi. 
Aprs un quart d'heure, ils s'arrtent, pour reprendre 
haleine sans doute, font un petit tour de piste, puis repartent. 
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des fain(!ants qu'il n'a jamais rencontrds sur aucun des terrains 
off il cherche k itre utile. 
-- Et leur charmant grand-pr6tre ? 
--C'est un nouveau venu. Pour 6tre juste, on n'en parle 
pas real. Mats son p'(!d(icesseur ! Ah! celui-ltl 
Et l'Assomptionniste, le financier, l'agriculteur, de me 
raconter des histoires : 
Ca pr(!c(!dent sup(!rieur des derviches n'dtait pas sdrieux. Il 
avait une belle t6te, mats quelle ignorance, quelle ldgretd i Il 
disait : je voudrais aller t Paris, parce qu'on y trouve de jolies 
femmes. Il demandait si l'Allemagne (itait limitrophe de la 
France. Il aimait le vin de Champagne; la direction des chemins 
de fer lui en envoyait une caisse, tous les d.eux mois, pour entre- 
tenir ses sympathies. Quelque chose pourtant l'attristait, les mau- 
vats procddds du Vali. Le Vali l'accablait d'humiliations. Il s'en 
plaignait t Constantinople, mats personne ne lui r(!pondai t. Ses 
lettres arrivaient-elles ? II n'osait y aller volt. Comme le rble du 
Tchdldbi est de ceindre l'6pde au nouveau sultan, Abdul-Hamid 
avait ddclard :  Je ne veux pas qu'il paraisse ici; on croirait 
que je suis mort. )) Il n'avait pas le droit de s'dcarter de plus de 
vingt kilombtres de Konia. Comment 'obtint-il une autorisa- 
tion? Un beau jour il d(!clara h son entourage : ( La vie ne 
m'est plus possible, je fats le voyage. ) Cette fois le Vali fur 
inquiet ; il mddita, il consulta, et c'est alors qu'il trouva le 
plus beau de ses tours. Le matin fix! pour le ddpart, tout Konia 
6fair t la gate. Le Tchdl(ibi bien install(i dans son compartiment 
saluait, saluait. Mats soudain il volt un rite universel. Le train 
(!fair patti, et son wagon restait. Le Vali avait donnd l'ordre de 
le' d6tacher. Le pauvre Tchdldbi compltement ddmoralis6 
n'essaya plus de lutter... 
Je les interromps, tous les trois. 
-- Dieul que vous tes anticldricauxl Je vous assure que le 
Tchdldbi actuel m'a racontd les choses les plus intdressantes. 
-- Voilt, dit l'Assomptionniste, Monsieur Barrbs est ravi 
Il passe l'apr/s-midi avec le derviche et la soirde avec le 
missionnaire.. 
-- C'est vrai, mon P/re, je vats du Tchdl(!bi . l'Assomp- 
tionniste et de la dervicherie au couvent; je vois les uns animds 
par une vieille pende de la Perse, et les autres par de vieilles 
pens6es qui viennent aussi de l'Orient, mats clarifides, sanc- 
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tifi!es, orchestrdes, organisdes par une longue tradition de 
chez nous. Cependant je ne vous fats pas de tort. Dans le 
mme moment oh j'aime ces derviches, mieux que jamais je 
vous aime, et je vois votre sup(!riorit(! hors de pair. C'est d'eux 
que je m'occupe le plus? Parce qu'ils sont la nouveautd. Rien 
ne m'dtonne chez vous, ni votre robe, ni votre br!viaire, ni 
votre vertu; je vous ai toujours vus; c'est vous qui avez faqonn(! 
les miens d'fige en age; vous faites partie intdgrante de mon 
patrimoine intellectuel et moral. Si je leur accorde, k ces 
(!trangers, plus de curiositd qu'k vous, c'est que je suis votre 
frre. Mme chez eux, votre pensde veille en mot, si prdsente, si 
agissante que je n'ai pas besoin de me la formuler. C'est encore 
cette pensde, dont vous-mme, vous ne rdalisez peut-tre pas 
assez la richesse, dolt vous ne connaissez pas les dernires 
racines, qui m'a pouss! lk-bas, ne m'dloignant de vous en 
apparence que pour re'aider k mieux vous rejoindre. Si votls 
n'aviez p!tri de religion tous ceux de ma race, mot, occup de 
curiosit!s plus basses j'aurais passd moths de temps chez le 
Tchdldbi. 
,, Ah lj'entends, je vois sur vos lvres l'accusation de dilet- 
tantisme. Les dilettantes, ne vous htez pas de vous ddfaire 
d'eux. Ce dilettantisme, c'est la mche qui brfile encore. I1 ne 
faut pas que vous souhaitiez de mettre le pied dessus, de 
l'!touffer, de l'!teindre. N'allez pas pr(!fdrer.Voltairek Chateau- 
briand. Soyez rassurd et apais!, bon Pre, et songez aux rai- 
sons particulires de mon voyage. Si je n'(!tais pas homme k 
m'int(!resser aux derviches, peut-tre entrerais-je moins aisd- 
ment dans les sentiments qui conviennent aux d(!fenseurs des 
Assomptionnistes. I1 ne s'agit pas d'identifier des tres profon- 
ddment diffdrents. Des religieux de France repr(!sentent autre 
chose que des derviches d'Asie, mats enfin, k l'heure off je me 
prdpare k soutenir leur de:lense devant la Chambre, comment 
ne serais-je pas frapp(! de l'importance que tout l'Orient accorde 
h ses propres congrigations ? Je pars d'une mme curiosit(!; on 
me montre deux institutions qui se ressemblent; pour mesurer 
l'excellence exacte de l'une, ne convient-il pas que je pdntre 
aussi profond(!ment que possible ies secrets de l'autre? Et 
jamais mieux qu'ici je n'ai su pourquoi je pr(!fre  ces danseurs 
du tombeau ces rude lutteurs, qui sont en mme temps de 
tendres meneurs d'enfants. 
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comte de Montijo, fid/le aux irides monarchiques et rdaction- 
naires, trSnit h l cour de Madrid. Veuf depuis quelques 
anndes, d'ue grande dame qui ne lui avait pas donnd d'hdri- 
tier, il dtait devenu h proie d'une cigarette. La rusde donzelle 
ne tarda pas  attirer au palais sa fmille loqueteuse,  rdsolue 
 accaparer le vieillard dana sa personue et clans ses biens. 
Pour s'assurer la possession du majorat, il ne s'agissait pas 
seulement de se faire dpouser par le sexagdnaire, il hllait aussi 
lui donner un ills. 
La premibre cgrdmonie 6tait la plus simple; la belle dtait si 
shre de son autoritd sur le vieux barbon, qu'elle n'eut qu' 
mettre Don Basile dana son jeu pour d6cider Bartholo au 
mariage, et lui persuader qu'en ldgitimant cette union, il 
s'assurait  la lois le paradis dans ce monde et dana l'autre. 
Le comte, paralysg, se laissa porter  l'autel par sa Dulcinde 
qui, tout en l'entrainant, paraissait le soutenir amoureusement. 
Le second point semblait plus al6atoire, mats, comme dit 
Corvisar[, passd soixante ans, un 6poux a routes les chances 
de devenir pre. Bientbt en effet on apprit que la nouvelle 
comtesse avait des espdrances, et, m6me si le comte mourait, 
elle accoucherait dans les termes prescrits par la lot. 
On exp6dia la grande nouvelle  Grenade pour pr6parer  la 
naissance de son beau neveu le comte de T6ba qu'on ne 
pouvait craindre de voir arriver h Madrid, car on le savait retenu 
dans sa prison... Mats on avait compt6 sans Dofia Manuela. 
Celle-ci ne se rdsigna pas aussi facilement au poco grato 
evento imprdvu et improbable, ni  la perte de la succession 
qu'elle 6tait en droit d'attendre pour ses enfanis. Tout en 
comprenant que le fair n'6tait gubre possible, puisque le 
comte de Montijo g6 et infirme 6tait paralysd de la t6[e 
aux pieds, elle craignit que, si l'on n'y avisait, la menace ne 
devint une rdalitd... Elle rdsolut de b6n6ficier de la lot espagnole 
qui donne aux intdressds le droit d'assister  la naissance de 
l'hdritier prdsomptif,  fuiur chef de la famille. 
La premiere difiicultd pour la comtesse de Tdba dtait de so 
rendre  Madrid" son mari dtant prisonnier politique h Grenade, 
elle ne pouvait rentrer dans la capitale sans une autorisation 
expresse de Sa Majestd catholique. 
Sur ces entrefaites, la comtesse apprit que le roi devait venir 
prdsider une cdrdmonie  Val!adolid o un grand bal lui serai 
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position tout en lui dpargnant le procs dont l'issue diait 
douteuse et dont le scandale aurait pu l'envoyer en prison. 
Le palais se vida et on oublia dans la nursery le pauvre inno- 
cent qui n'avait pu se donner ]a peine de naitre. Heureuse de 
son triomphe, la comtesse de T(!ba se sentit prise de pitt(! pour 
l'enfant qui avait failli devenir le chef de la falnille; ella le 
recueillit et l'6leva avec ses filles. 

On ne tarda pas  savoir le g(!ndreux accueil qu'avait fair 
la comtesse de T(!ba au petit oubli(!. 
Peu aprs, la famille (!fair  souper : on apporta une vaste 
corbeille d'oranges que l'on plaqa au milieu de la table : quelle 
ne fuL pas la stupeur des convives en voyant les fruits rejet(!s 
I du pani6r fouler sur la nappe.., puts, apparaitre un petit pied 
rose, deux petites mains, une t6te fris(!e et souriante: c'6tait 
un nouveau-n(!l Une Espagnole avait eu un ills d'un officier 
fran(;ais : n'osant le pr(!senter  ,:a noble famille, ella l'avait 
envoy(!  la comtesse, sore de son humanit(!. En effet, Doha Ma- 
nuela l'adjoignit h l'autre et les (!lava tous deux avec ses enfants. 

oua achever son oeuvre, la grande comtesse eut un terrible 
P complice inattendu, le choh!ra, qui s(!vit " Madrid et 
tcrrorisa la population : les portes des prisons furent ouvertes et 
le comte de Tiba put venir retrouver sa compagne dans le 
palais de ses pres. 
La tragique apparition du fldau en Espagne pendant l'(!t(! 
de 1834 a fix(! les premiers souvenirs de l'Imp(!ratrice. La popu- 
lation de Madrid (!tail atterr(!e et, d'un coin de la ville  l'autre, 
les g(!missements r(!pondaient aux hurlements. Malheur  qui 
se for approch(! d'une fontaine : celui qui eOt effeuilh! une rose 
sur la margelle d'une citerne aurait (it(! impitoyablement 
massacr(!  Le peuple accusait les moines d'empoisonner les puiis. 
Le palais du comte de T(!ba, situ(i entre deux couvents, (!Lait- 
particulirement expos(i; dans la crainte qu'ellcs ne fussent 
impressionn(!es par la rue de sc/nes atroces, on avait formelle- 
ment d(!fendu aux deux petites de s'approcher des fentres, si 
formellement mme que Paca et Eug(!nie n'avaient qu'une idde : 
c'(!tait de regarder ce qui pouvait bien se passer dans ]a rue. 
Oa e!tait trop prdoccupd pour surveiller les fails eL gestes de 
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Montijo fdt expulsde dans les vingt-quatre heures el: envoyde en 
Belgique. Prevenue du danger qui la mena'ait parson ami le 
Prdfet de Police, Gabriel Delessert, la comtesse obtint un passe- 
port pour Madrid off elle voulait aller s'excuser de son incartade 
auprs de son marl justement irritd. 
Ne pouvant emmener ses deux petites iilles, elle les mit 
au Sacrd-Cceur oh elles resibrent les onze mois que dura le 
sdjour de leur mre en Espagne. C'est sans doute grace / ce 
premier contact avec des Fran(aises, dans son tout jeune age, 
que Dofia Eugenia parla le langage de la nation, sur laquelle 
elle devait rdgner plus tard, avec une correction rare chez 
ses compairiotes gdndralement rebelles aux idiomes dtrangers. 
Et puis son correspondant s'appelait Prosper Mdrimde... 
Soixante ans aprbs les premiers rapporis de la petite fille 
avec le grand dcrivain, l'Impdratrice parlait doucement, 
longuement, tendrement, de celui qu'elle continua k nommer 
Monsieur Mdrimde,- les tres qu'elle a chdris dtant toujors 
vivants pour elle. 
C'est en Espagne, off il essayait d'oublier une rupture 
douloureuse, que Mdrimde fur prdsentd k M "e de Montijo par 
son mari h la suite d'une rencontre en diligence. La comtesse 
fur accueillante et compatissante pour ,, le jeune homme 
mdlancolique,  comme le ddfinit Ite,ri Beyle das une note 
manuscrite que je possde. Leurs relations purement amicales, 
quoi que l'on air prdtendu, se poursuivirent sans interruption 
pendant plus d'un demi-sicle. Les lettres de M  de Montijo 
furent brfldes pendant la Commune avec les autres papiers de 
Mdrimde dans l'incendie de sa maison, rue de Lille, mais les 
lettres adressdes k la comtesse, pieusement conservdes par elle, 
furent communiqudes par l'Impdratrice k Augustin Filon qut 
en orna son exquise dtude sur l'auteur de Colomba. 
L'irrdligidn de Mdrimde, disait plaisamment l'Impdratrice, 
lui est peut-6tre venue de ce que, pour rompre leur liaison, 
,, ses dames , prdtextaient gdndralement un retour au. bon 
Dieu, -- auquel Mdrimde finit par en vouloir comme  un 
rival triomphant... 
L'lternel n'dtait du reste la plupart du temps qu'un pr6te 
nom, car le , bon Dieu , de Madame X... dont l'abandon 
avait fair partir Mdrimde pour l'Espagne s'appelait Maxime 
du Camp, 
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gres aux grands yeux heirs, aux tresses sombres, dent le teint 
dot6 rdvdlait l'origine exo.fique. Leurs compagnes anglaises, 
imbues des prdjug6s de race chers  leurs parents, les tenaient 
h distance et les consid(!raient de loin avec une sorte de curio- 
slid m(!prisante. Eugdnie, en revanche, rdvolt(!e de cette injus- 
tice, fur attir6e par la douceur et la tristesse r(!signie des 
nigno.nnes Indiennes. D'abord effarouchdes, celtes-ci ne 
tard/rent pas  6tre apprivois6es par la.radieuse Espagnole  
la chevelure d'or qui les 6blouissait. 
Elles se laissaient interroger sur leur pays et, pendant les 
heures de rdcrdation, elles tenaient la curieuse suspendue k 
leurs 1/vres par les descriptions de ces contr(!es fderiques. Elles 
la ravirent au point de lui inspirer le ddsir de visiter ce 
paradis terrestre, ddsir qu'Eug(!nie porta dens son cceur 
pendant son existence entire, malgr6 ses aventures merveil- 
leuses et tragiques, et qu'elle ne put rgaliser qu'k sa quatre- 
vingtime annde. 
Les mdlancoliques Indiennes aspiraient t revolt leur chbre 
petrie ensoleiilde, qui leur apparaissait plus lumineuse encore  
travers les brumes du Nord. Et l'Andalouse, qui regrettait aUssi 
le soleil d'Espagne, r6vait de les accompagner. Ces trois oiseaux 
battaient des ailes, emprisonnds dens cette cage sombre, et 
r6vaient de prendre leur vol vers ces fantastiques rdgions. 
Un jour, h la promenade de la pension, la petite Espagnole 
suivait la marche de la joyeuse troupe entre ses deux amies : 
routes trois ne purent retenir un soupir en voyant sur la 
muraille une grande aftiche illustr(!e annon(ant le prochain 
d6part d'un vaisseau pour les Indes... Un regard 61oquent est 
6changd entre elles... Sans mot dire, elles se sent comprises et 
elles ont arr6t(i leur r(!solution : h un d(!tour de route, un 
encombrement de voitures les sdpare de leurs camarades, et elles 
se rdfugient dens l'embrasure d'une porte... 
Toutes palpitanies, elles attendent dens l'ombre pour laisser 
 la troupe le temps de s'dloigner, et, aprbs une demi-heure 
d'angoisse, elles se dirigent vers le quai de la Severn... Lk elles 
voient le grand vaisseau en cours de chargement, elles se 
glissent entre deux portefaix, entrent facilement dens le bateau 
et s'assoient routes trois sur le pont. 
Elles ne possddaient que quelques pence dens leur poche, 
mats elles ponsaient n'avoir qu'i rester l bien sagement 



La jeunecomtesse de Tdba, avec sa sceur, on bdau-frre, ses 
cousins les-Alcanices et quelques amis avaient dtd chasser sur 
les terres du duc d'Albe. On avait eu beau les prdvenir que des 
insurg!s se cachaient dans les environs, au lieu de ddtourner 
les chasseurs de leur projet, l'attrait du danger doubla leur 
plaisir et la crainte de trouver les routes ddj. battues par la 
police hta m6me leur ddpart. 
Apr/s la premiere journde, la joyeuse troupe s'arr6ta au 
chateau de Romanille pour s'y reposer pendant la nuit. Succom- 
bant h la fatigue et . la chaleur, tous dormaient profonddment 
quand, vers deux heures du matin, ils furent rdveillds par des 
coups frappds k la porte et des cailloux jetds contre les fen6tres... 
Deux gardes les avertissaient que Pimentero, alldchd par la 
perspective d'un riche butin et par la rdunion d'aussi illustres 
personnages, avait rduni ses hommes pour capturer amazones et 
cavaliers auxquels du reste il aurait rendu tous les honneurs 
qui leur dtaient dus, en les cotant trs haut et en exigeant une 
ranc.on digne de leurs excellences. 
Pimentero dtait campd avec sa bande dans la forgt voisine et 
devait commencer ds l'aube le sige du chateau : si on n'dtait 
pas disposd . lui abandonner armes, provisions, et peut-6tre la 
vie, il n'y avait pas de temps . perdre. 
Tous se jetbrent . bas de leurs lits et se v6tirent en un 
instant sans bruit et sans lumire pour ne pas donner l'dveil. 
Le duc et ses amis descendirent aux dcuries pour seller les 
chevaux, tandis que les jeunes femmes b0ucla[ent les valises et 
les attachaidnt sur le dos des tnules avec des courroies. 
Une porte secrbte fur entr'ouverte, menant dans la for6t, et 
route la troupe encore ensommeillde se mit en route silencieu- 
sement,- per arnica silentia lunae, -- se fiant i la vitesse des 
chevaux et aux ombres de la nuit pour dchapper aux bandits 
qui se paraient de la cocarde carliste. 
Pendant route la journde, on traversa bois et montagnes 
sans reprendre haleine. Le soir seulement on atteignit un 
village oh l'on espdrait passer la nuit, mais les habitants 
avaient !td ddsarmds rdcemment par une mesure de police et 
ils refusrent de recevoir ces hbtes compromettants. (, Vous nous 
attireriez les insurgds qui vous poursuivent, leur rdpondit-on 
avec effroi; nous n'avons pas de parti politique, mais nous 
voulons la paix : allez coucher ailleurs... , 



L ENFANCE DUNE $OUVEIAINE. 
-- Pour qui 16s r6serves-tu ? lui demanda-t-elle. 
-- Pour vous et pour votre sour. 
-- Eh bien, donne-les moi! 
-- Oh! ce n'est pas ainsi que je l'entends. 
-- Et comment l'entends-tu? 
-- Si jamais vous 6tiez sur le point d'6tre prises par ces 
bandits, plu, t6t que de vous laisser tomber vivantes entre leurs 
mains, je vous tuerais routes les deux. 
-- Oh non, par exemple! S'6cribrent les jeunes femmes, plus 
effrayies sans doute par la dfense menaante du trop fougueux 
gardien qu'elles ne l'auraient (it(i par les attaques du galant 
bandit. 
-- Et tu n'aurais pas de remords de ton double meurLre ? 
-- Je n'aurais pas le temps d'en avoir, car avec la troisime 
balle que j'ai en r(!serve, je me ferais sauter la cervelle. 
Le zSle du farouche serviteur montra la gravit(! de la situa- 
tion  la bande joyeuse qui r(isolut de mettre fin  la piril- 
leuse escapade : commenc(ie par une pattie de plaisir, cetto 
chasse menac.ait de se terminer en tragddie. . 
On se sentait serr(i de si prbs qu'on ddsespdra de gagner 
ddsormais la frontibre du Portugal, et l'on dut se rdsigner t 
entrer dans Burgos, malgrd le risque d'y 6tre fair prisonnier 
par la bande de Pimentero. Mats, contrairement t route 
prdvision, les fugitifs trouvbrent la ville fortifide et arm(!e pour 
la r(!sistance,--les portes se refermbrent sur eux et, rdduits aux 
abois k leur tour, les insurg(!s restbrent dehors et durent enfin 
renoncer . la poursuite. 
A quelque temps de lh, pendant que l'on recherchait encore 
Pimentero dans les montagnes de l'Andalousie, le grand chef so 
montrait t Madrid : il sonnait tranquillement t la grille du 
palais de Liria et se faisait cr.nement annoncer au duc d'Albe. 
Le bandit, admis aussitbt en prdsence du grand seigneur, lui 
demanda de prdsenter ses hommages aux vaillants chevaux 
que n'avaient pu atteindre ses mules, malgrd leur vitesse 
renommde. 
Le duc lui fit galamment les honneurs de ses 6curies et ne 
songea pas un moment t ddnoncer t la police celui qui l'avait 
fair courir pendant quarante jours et quarante nuits. Mats 
l'alcade aux aguets avait cru voir entrer Pimentero chez d'Albe et 
lui demanda de le lui livrer. Le duc avertit le brigand pour 
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L'infirmire se pencha sur l'homme k la barbe. 
-- ll va s'dveiller, je vous laisse. 
Campion consid6ra de nouveau l'inconnu; son regard se 
porta sur la main hfilde, couverte de cicatrices, aux doigts 
noircis du bout, aux ongles cass(!s. C'6tait la main de George, 
la main de son ills, enfl(!e, d(!formde, mats que le p/re ie 
pouvait mdconnaitre !... II se mit  genoux et y posa les l/vres. 

Qu'est-ce que vous avez ressenti d'abord? lui delnanda plus 
tard Adble Anthony. 
-- Rien... 
-- Out, au premier moment, je sais; c'est toujours comme 
cela. Mats quand x ous avez recommenc6 h sentir quelque chose ? 
II r(!fldchit, puts dit avec lenteur: 
-- Une impression de changement. 
-- De changemcnt en lui? 
-- En lui, dans la vie, dans tout. 
Miss Anthony demeura perplexe. 
-- Quelle esp/ce de changement ? 
-- Un changement total. 
Elle dut se contenter de cette explication. 
Ce sentiment, Campion l'6prouva d'abord quand l'homme t 
la bathe, entr'ouvrant les paupibres, le rcgarda d'un regard 
lointain avec les yeux de George, et lui tendit d'un gesie faible 
la main de George. Au moment m6me oh il reconnaissait son 
ills, il sentit que le ills qu'il avait connu diait perdu pour 
toujours. 
Les lbvres de George remuaient. Campion se pencha sur lui: 
peut-tre parlait-il pour la derni/re fois. J 
-- Mon vieux papa.., en auto? 
Campion fit un signe affirmatif. 
George continuait d'examiner son p/re du m6me regard 
lointain. 
--Celui de l'oncle Andy? 
Campion fit encore out de la t6te. 
-- Et mre... ? 
-- Elle va venir aussi, bientSt. 
Un sourire malicieux plissa les lbvres de George. 
-- I1 faudra d'abord que je me fasse raser, dit-il, et il 
s'assoupit de nouxeau, sa main dans celle de Campion... 
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--Et l'autre monsieur... ? demanda l'infirmire le lendemain 
matin. 
Campion avait passd la nuit t l'hbpital, dtendu sur le 
plancher devant la porte de son ills. C'6tait contraire aux 
r/glements, mats pour une fols, le major avait ferm6 les yeux. 
Quant h Mr Brant, Campion l'avait si bien oublid qu'il ne 
comprit pas d'abord ce que l'infirmi/re voulait dire. Puts il se 
souvint tout d'un coup de son compagnon de voyage. L'infir- 
mitre expliqua que Mr Brant dtait venu tris tSt  l'hSpital et 
qu'il attendait en bas depuis deux heures. Campion se remit 
sur ses jambes et descendit. Dans le vestibule, le banquier, trs 
pMe, mats lisse et net comme i l'ordinaire, arpentait patiem- 
ment le dallage boueux. 
-- Moins de tempdrature ce matin! lui cria Campion. 
-- Oh! balbutia Mr Brant pMissant et rougissant tour k tour. 
Campion fit un effort pour continuer la conversation. 
-- I1 vous a demandd. Montez le voir, mats ne restez pas 
plus de quelques minutes, voulez-vous? II est trs faible. 
Mr Brant demeura immobile et raide, sans rdpondre, atten- 
dant que l'autre le prdcddt. Campion s'aper(ut qu'il avait les 
yeux mouillds ; il eut pitid de lui. 
-- Dites-moi " off est l'h6tel ? A deux pas .9 Alors j'y vats, le 
temps de faire un bout de toilette pendant que vous serez avec 
lui, dit le pre ave une gdndrositd dont il espdrait que le ciel 
lui tiendrait compte. 
--Merci, dit simplement Mr Brant, en se dirigeant vers 
l'escalier. 
--Cinq minutes, pas davantage ! lui recommanda Campion, 
et il se hata de sortir dans Fair matinal que le canon continuai! 
d'dbranler. 
Quand il revint, reposd, prdsenlable, il fur surpris et un 
moment inquiet en constatant-que Mr Brant n'dtait pas 
en bas. (( I1 va faire augmenter sa fivrel Le diable l'em- 
porte! ) Campion grimpa l'escalier aussi rite que son infir- 
lnit(! le lui permettait. Mats, devant la porte de George, il 
aper(:ut une mince silhouette qui mon/ait patiemment la garde. 
-- Je ne suis mme pas restd cinq minutes. J'attendais 
pour vous remercier. 
-- Je vous en prie I -- Campion se rut, puts fit un suprgme 
effort.  Comment le trouvez-vous ? 
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costume d'infirmire. Campion jugea cela d'abord un peu 
thdA/ral, puis se rappela comben il dtait plus facile de circuler 
avec un uniforme quelconque. I1 n'y avait d'ailleurs.pas trace 
de coquetterie dans sa raise. La coiffe blanche faisait k son visage 
pale et sans poudre un cadre dur qui la vieillissait; en la 
voyant descendre de voiture, il pensa i unz de ces religieuses 
jansdnistes, dmacides par la pdnitence, comme on en voit dans 
les toiles grises de Philippe de Champagne. 
Campion la conduisit  la porte de George : 
-- Prenez garde de ne pas faire monter sa tempdrature; il 
est trs faible.. 
Elle inclina la t6te en silence et entra. 

XXVII 
Ce soir-lk George parut plutbt mieux, et sa tempdrature ne 
monta pas. Campion dut rdprimer un mouvement 'de jalousie en 
constatant que lavisite de Julia n'avait pas fair de mal k son 
ills. Le mdtier d'infirmire lui avait donnd une certaine 
habitude des malades et ddveloppd en elle la. maitrise de soi : 
avant la guerre, si George avait (!td victime d'un accident grave, 
elle efit did plus encombrante qu'utile. 
Ce changement, que Campion fur forcd de reconnaitre, ne 
le rapprocha pas d'elle. La manire dont elle aimait leur ills 
diffdrait trop de la sienne. Maintenant, lorsqu'Anderson Brnt 
et lui se trouvaient ensemble, Campion avait le sentiinent 
qu'ils pensaient tous deux aux m6mes choses de la m6me fa(on. 
Au lieu que le visage de Julia, m6me vieilli et adouci par le 
chagrin, lui demeurait fermd. 
Mr Brant avait jugd plus discret de s'effacer. Campion le 
chercha en vain dans les alldes du parc et sous les arceaux du 
cloitre ; il resta introuvable jusqu'au diner, qu'ils prirent tous 
tis de bonne heure avec le persdnnel mddical. Mais ils ne 
restirent pas longtemps a table et, une lois le repas terminal, 
Mr Brant s'esquiva de nouveau, laissant sa femme et Campion 
en tte-k-tte. 
Campion le regarda partir avec dtonnement. 
-- Pourquoi s'en va-t-il ? 
Mrs Brant parut aussi surprise par cette question que 
Campion par le ddpart du banquier. 
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Campion posa la lettre. Elle contenait tvop de choses pour 
qu'il pfit .se.-les..assimiler d'un coup. Il prouvait,.comme 
chaque fois qu'il dtait foriement dmu, le ddsir d'etre seul, 
par-dessus [out d'etre, loin de Julia. Mais Julia le retint par 
l'insistance de son regard. 
" Ddsirez-vous garder cette lettre ? demanda-t-il enfin, en 
poussant le papier vers elle. - 
-- La garder? .Une letire crite -cette femme ? Je l'aurais 
reavoyge immddiatement, .mais Anderson n'a pas voulu... 
Quand on pense  la faqon dont elle s'est imposde chez moi, 
dont elle vous a fair peindre son portrait l Tout s'explique. 
Aviez-vous aucune idde de ce qui ce passait? 
Le peintre secoua la t6te. A voir l'air soulagd de Julia, il 
comprit que ce qui l'avait surtout fair souffrir, C'dtait la crainte 
d'avoir did laissde en dehors d'un secret de George, tandis que 
lui-m6me y avait part. 
-- Adble ne savait pas non plus, lui dit-elle avec une 
dvidente satisfaction. Campion se rappela comme il avait did 
frappd par l'accent de sincdritd de Miss Anthony affirmant 
qu'elle ignorait oh George avait pass6 sa dernire soirde : il 
c0mprit le sentiment de sa femme. 
-- Aprs tout, ce n'est peut-6tre qu'un flirt, une amitid sen- 
timentale, hasarda-t-il. 
-- Un flirt? -- Le visage de Julia perdit son expression de 
Mater Dolorosa pour prendre un air d'expdrience todt mondain. 
--Une amiiid sentimentale ? Avez-vous jamais entendu George 
prononcer son nora, ou faire la moindre allusion  une telle 
amitid ? 
-- Non, je ne crois pas qu'il m'ait jamais parl6 d'elle. 
-- Eh bien alors... 
Une fois de plus, le regard de Mrs Brant sembla prendre 
la mesure de la .perspicacitd de Campion. Le silence .obstind de 
George, le soin avec lequel il vitait mme de dire qu'il 
connaissait les Talkett, donnaient bien l'impression que la 
chose lui tenait  cur. Au souvenir du ton de la conversation 
chez les Talkett,. Campion eut-:un sursaut- d'indignation plus. 
violent encore que-celui de Mrs.Brant; mais il se-lut, retenu " 
parla .crainte de se mler des affaires personnelles de-son-fils; _ 
et par le sentiment que tout dtait sacrd de ce qui concernait cet 
tre-encore mystdrieux, couchd la haut dans un lit blanc. 



I1 tira de son carnet deux feuilles de papier plies et en 
tendit une  Campion. 
-- Merci. 
Et les deux hommes se serrrent la main dans le brouillard. 
Mr Brant continua sa promenade, et Campion regagna la 
cellule blanchie  la chaux qu'il occupait. Abritant de la 
main sa bougie pour emp6cher le moindre rais de lumire de 
filtrer k travers los volets, il relut le rdcit de la blessure de 
George copid d'une dcriture contrainte et tremblde, celle d'un 
homme qui ne prenait jamais la plume que pour signer chaque 
jour un paquet de let/res dactylographies. La copie (  la 
main , d'une let[re par Mr. Brant reprsentait quelque chose 
d'analogue au pieux labeur accompli par un moine en calligra- 
phant une page de missel : ce ddvouement toucha Campion. 
Quant h la leltre, il ne l'eut pas plutSt relue qu'il oublia 
que c'diait un message d'amour adressd k Mrs Talkett sur la 
demande de George; il n'y vii plus qu'un glorieux tdmoignage 
de la bravoure de son ills. Pour la premiere lois il comprit que, 
depuis le moment oh George. avait did blessd, il n'avait jamais, 
dans son esprit, diabli de lien vdritable entre son ills-et la 
guerre, jamais rfldchi h routes les pensdes inconnues, aux 
rdsolutions, aux acres qui l'avaient conduit, rant de mois 
auparavant, de l'Argonne au front. 
Ces choses, Campion les avait inconsciemmen[ chassdes de 
son esprit, ou les en avait laissd soffit. I[ savait que, peu  peu, 
elles reviendraient s'emparer de lui. Mas, en attendant, il 
demeurait uniquement occupd par la prdsence ma[drielle de 
George, par les indices physiques de son Oat, sa faiblesse, sa 
tempdrature, sa douleur au bras, son oppression au poumon, 
--tous les ddiails quotidiens impliquds 4ans l'effort de le 
ramener lentement h la vie. 
" I1 mit la lettre de cStd, comme on met de cStd une chose 
qui vous touche trop pour qu'on la juge. Plus [ard, oui. Pour 
le moment tout ce qu'il savait, c'dtait que son ills dtait vivant. 

Mais l'heure du triomphe de Campion sonna deux ou trois 
jours aprs, lorsque George lui demanda soudain : 
-- Avoue-le, papa, quand j'ai changd de rdgiment, j'ai fair 
ce q ue tu avais toujours esp(!r(! ? 
C'tait, de part et d'autre, la premiere allusion k la fa(ion 
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XXVIII 

-- Preparednessl cria Boylston avec exaltation. 
Sa figure ronde et brune, avec sa cr6te bouclde, ses yeux 
'scrutateurs de myope, rayonnait sur Canpton dans le bureau 
du Palais-Royal; et du coin oh elle s'dtait laissde tomber sur 
un des divans aux ressorts cassds, Addle Anthony rdpdta en 
dcho : Prepare&ess ! 
C'dtait la premiire fois que Campton leur entendait pro- 
noncer ce mot; mais il le sentait dans l'air depuis son retour 
Paris avec George. II se souvint d'avoir remarqud, le jour 
m6me de son arrivde, qu'il y avait quelque chose de changd en 
ses deux amis. Lorsqu'ils entrrent dans la petite chambre 
encombrde de fleurs, i l'hbpital voisin du Bois off George avait 
dtd conduit, ils avaient l'air de possdder en commun un secret 
si important que leur joie de retrouver George paraissait tre 
seulement le trop-plein d'une joie plus profonde. 
Maintenant, au bout de quelques semaines, tout s'expli- 
quait par le nouveau cri de Boylston: Preparedness, soyons 
prtsl L'Amdrique, de l'Est  l'Ouest, s'dtait emparde de cette 
parole magique avec cette ardeur imprdvue qu'elle met k se 
j'eter sur une idde nouvelle. Pattie d'un petit groupe d'esprits 
dclairds, la contagion avait gagnd, comme un feu dans la 
brousse, balayant routes les autres phrases k la mode, les 
ddvorant dans une immense flambde de col6re, d'enthousiasme 
et de ddcision. L'Amdrique entendait 6tre pr6tel D'abord, il 
y avait eu la crt!ation du camp d'entrainement de Plattsburg, 
que le Gouvernement avait fin par autoriser  contre-cceur, 
aprs de longs ddlais et des difficultds sans hombre. Puis, comme 
les volontaires aflluaient (route la jeunesse des ltats de l'Est 
ayant rdpondu k l'appel), d'autres camps rapidement 6rganisds 
s'dlevaient en Gdorgie, en Illinois, en Californie. La torche 
allumde aux abords de l'Atlantique dclairait ddjh le Pacifique 
de sa lumi/re. 
Pendant des heures d'affilde, Campton entendait Boylston par- 
ler de ces camps d'entrainement avec les jeunes Amdricains 
l'aidaient dans sa tche, ou qui venaient lui demander un avis.. 
Plus que jamais, ' prdsent, Boylston dtait lc conseil et l'oracle do 
route cette jeunesse  qui manquait un guide, et qui ddpensait son 
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enlhousiasme pour la France en besogaes charitables de la plus 
humble espce : dtudtanis des Beaux-Arts ou de l'Universiid, 
jeunes gens de Ioisir, que dcourageait l'indiff(!rence de leur 
pays el qui se trouvaient atlir(!s vers la France par l'impatient 
ddsir de participer h une lutte off ils seataient que leur pattie, 
malgr! son (iloignement, serait fata[ement enirain(!e. 
Aucun d'eux n'avait (!prouv(!, comme Bean), Upsher, l'impd- 
rieux besoin  d'en Ire )) ds le ddbut, lls dtaient de ceux 
attendenl une direction, et Boylston la [eur donnait au moyen 
de ses ardentes variations sur ce grand thme :  Preparedness, 
Soyons pr.ts ! ,) George, couchd dans son lit, dcoutait en sou- 
riant : parrots, Boylsion lui amenait un ou deux candidats pri- 
vildgids. Un jour, Campion trouva lk le jeune Louis Dastrey, 
maigri et les traits tirds fi la suite d'une mauvaise blessure; 
il se prdparait  partir pour l'Amdrique comme instructeur., 
Sa prdsence leur donna l'impression que le mouvement qui 
s'opdrait pdndtrait jusque dans leurs vies. Campion pensa dans 
un dclair : Quand George sera debout, nous le ferons envoyer 
lh-bas; )) et un sentiment ddlicieux de sdcuritt! l'envahit. 
Pour l'instant, George se contentait de passer quelques 
heures par jour dans un fauteuil : sa blessure au poumon dtait 
lenie h se cicairiser et son bras cassd lent b. reprendre sa sou- 
plesse. Mats dans une quinzaine il trait terminer sa convales- 
cence chez sa mre. 
Cette idde dtait pdnible h Campion. Il avait fair route sorte 
de projeis extravagants: emmener George au Critlon, louer 
un appartement, ou m6me camper avec lui  l'atelier. Mats 
George les avait repoussds d'un sourire. Son intention dtait de 
retoarner avenue Marigny, off il avait toujours habit(! quand il 
venait .k Paris et oi sa mbre ddsirait l'avoir. Ad61e Anthony, 
un jour qu'elle quittait le Palais-Royal avec le peintre, lui fit 
remarque" combien ce ddsir dtait naturel, lls allaient ddjeuner 
ensemble dans un restaurant voisin, comme ils faisaient souvent 
en sortant dl bureau. Campion se mit b. parler de ce que ferait 
George une l'ois rdiabli : on pourrait sfirement lui trouver un 
poste dans un bureau k Paris, (( grace  l'infiuence de Brant. )) 
II ne se rendit pas compie qu'il pronon(ait cette phrase ddtestde 
sans l'ombre l'ironie; mats Addle s'en aper(ut; un ldger plisse- 
ment de ses lb, vres minces en avertit son ami. 
Il haussa les dpaules. 
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salt qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers 
n'en sait rien., ' 
Que l'homme s'examine donc sdrieusement lui-mme. A la 
lumire de cette pensde qui fair route sa dlgnit6, qu'il s'efforce 
d'dclaircir le mystre de sa destinde. I1 devra constater tout 
d'abord qu'il est comme le produit d'une double nature. En lui 
se sont donn6 rendez-vous tousles plus violents contrastes : 
k c6t6 des plus bas instincts qui le ravalcnt au niveau des 
btes fleurissent des aspirations qui le rapprochent des anges. 
, S'il se vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante; et je le 
contredis toujours, jusqu' ce qu'il comprenne qu'il est un 
monstre incompr6hensible. ,, Mats comprendre cela, et l'avour, 
n'est rien; il faut en souffrir. Et la plus grande marque de la 
misre de l'homme est qu'k l'ordinaire il n'en souffre gu:e. I1 
a trouvd le moyen d'dchapper  l'obsession que devrait gtre pour 
lui l'irritante dnigme de sa destinde ; il se divertit, et tout lui est 
bon pour ddtourner sa pensde de l'dternitd heureuse ou malheu- 
reuse qui l'attend. ,, Un homme dans un cachot, ne sachant si son 
arrgt est donnd, n'ayant plus qu'une heure pour l'apprendre, 
cette heure suffisant, s'il salt qu'il est donnd, pour le faire rdvo- 
quer, il est contre la nature qu'il emploie cette heure-l, non 
s'informer si l'arr6t est donnd, mais  jouer au piquet... C'est un 
appesantissement de la main de Dieu. ,, Et Pascal n'a pas assez 
de sarcasmes pour Cette indiffdrence ,, monstrueuse, ,, pour 
cette insouciance ,, surnaturelle. ,, ,, Cette ndgligence en une 
affaire oh il s'agit d'eux-m6mes, de leur dternitd, de leur tout, 
m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'dtonne et m'dpou- 
vante ; c'est un monstre pour moi. ,, Et de route son dloquence, 
de route sa passion d'homme et de chrdtien, il s'efforce de 
secouer et de troubler cette prodigieuse torpeur, et, dans ces 
ames, en apparence destitudes de route prdoccupation-supd- 
rieure, de rdveiller la bienfaisante inquidtude. 
A ces objurgations ardentes l'homme s'est enfin rendu. 
L'inquidtude l'a mordu au cur, et il consent  chercher. 
Pascal va lui servir de guide dans son anxieuse enquire. Tout 
d'abord, il l'adresse aux philosophes qui tous ont la prdtention 
de bien connaitre la nature humaine et d'avoir trouvd le souve- 
rain bien. Or ils sont tous en contradiction non seulment-les 
unsavec les autres, mais avec eux-m6mes. II n'est aucune idde,. 
si absurde ou si raisonnable, qui n'ait dtd, tour  tour, 
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Son pbre, originaire de la Slovaquie de Hongrie, qui a 
ddpendu de l'ltat magyar jusqu'k la rdvolution d'octobre 1918, 
exer(ait alors  Hodonin le mdtier modeste de cocher (pour 
l'exploitation agricole) dans un domaine impdrial. Sa mbre, 
qui avait dtd en service  Vienne, appartenait  une famille 
hannaque de Moravie qui s'dtait un peu germanisde. Ainsi les 
dldments divers qui devaient entrer dans l'unitd de la Rdpu- 
blique se m6laient dans les origines, franchement populaires, 
de son premier prdsident oi se marque le caractre slovaque. 
Dans les rapports entre deux branches d'une m6me race, l'idda- 
lisme foncier et le type slave plus accentual du Slovaque s'oppo- 
sent au rdalisme plus pratique du Tchque qui a dtd influencd 
par la longue lutte contre l'Allemand. Le prdsident Masaryk se 
trouve tre, par sa naissance, sa carrire et sa position, le 
symbole vivant, l'agent naturel de la fusion tchdcoslovaque. II 
est frappant que, parmi les reprdsentants gdniaux de la race et 
les grands ouvriers qu'elle a donnds h la cause nationale, il y en 
air rant qui, comme un Saffarik, un Kollar, un Palacky, un 
Masaryk, se rattachent au rameau slovaque. 
II n'est pas moins digne d'observation que presque tous ces 
grands ouvriers, qu'ils soient d'origine tchque ou slovaque, 
sortent des milieux les plus humbles. Celui off M. Masaryk a vu 
le jour et off il a grandi, les conditions off il s'est formd, 
illustrent, comme un exemple typique, une sorte de loi dans 
l'histoire de la renaissance tchdcoslovaque. C'est dans les dcoles 
des villages off ses parents, h la recherche de moyens d'exis- 
/ence, fixaient leur rdsidence, qu'il montra de bonne heure sa 
rive intelligence. II frdquente deux ans une dcole supdrieure; 
voulant devenir instituteur, trop jeune pour entrer  l'lcole 
normale, il est stagiaire dans des dcoles primaires. On le voit 
dans un atelier de serrurerie  Vienne, puis dans la boutique 
d'un mardchal-feriant de Moravie. Entre temps, il s'est mis  
apprendre seul le fran(ais; plus tard il dtudiera de mgme le 
polonais et le russe qu'il possddera vite  fond. 
I1 rdussit  entrer au lycde, alors allemand, de Brno (Brtinn) 
oh il se maintient i l'aide des letons qu'il donne; l'inddpen- 
dance de son caractre le force d'en sortir avant la fin de ses 
dtudes secondaires qu'il achve  Vienne. I1 y fera aussi ses 
dtudes universitaires qu'il compldt.era en Allemagne. II n'y avait 
lpas encore d'universit(i tchique . Prague. Aprs avoir passd 
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rclamant une nouvelle dlibration, des textes adopts qui lui 
semblaient d(!fectueux. 
Il n'a jamais perdu de vue l'ensemble en soignant les d(itails 
Ce qui le prdoccupe avant tout, ce qu'il ne cesse d'observer, 
c'est l'orientation g(in(!rale des esprits. Et l'on dirait que, pour 
lui, la premibre et la pls haute pr(!rogative de sa charge, c'est 
l'action qu'il pent avoir sur elle. On sent l'importance qu'il lui 
donne dans ses nombreux messages, dans tous ses discours, 
dans ses lettres qui sont publides. Rien n'y est insignifiant; 
tout vise un but cta une intention. 
On peut remarquer facilement que les qualit(!s du professeur 
qu'il a td subsistent dans ses messages et ses discours d'au- 
jourd'hui. Mats il a dlargi son auditoire; il s'adresse  la 
nation. Ce professeur dtait d'ailleurs aussi exempt que possible 
de tout pddantisme livresque; c'est en faisant pdndtrer la vie 
et l'observation dans ses lemons d'alors qu'il sdduisait et attirait. 
La sociologie appliqude, qu'il semble encore enseigner du haut 
de sa chaire prdsidentielle, est autre chose qu'une discipline 
thdorique; elle aun but direct, un in[(!rt imm(!diat d'ordre 
pratique. La politique du prdsident Masaryk tient  garder 
un caractre scientifique; on est frappd davantage de ce carac 
fibre moral qui chez lui domine tout. 
Il y a, chez ce chef d'Etat ddmocrate, une simplicitd de 
manires et de langage qui est charmante. Elle s'allie  une 
distinction naturelle qui se d(!gage de sa personne et qui ne l'est 
pas moths. Elles tranchent un pen sur le ton et l'allure des 
(( politiciens  de tous les pays, sur les formes qu'on n'est pas 
trop choqu(! de rencontrer parfois dans des milieux off elles 
s'expliquent par les ascensions rapides pour les peuples et pour 
les individus. Cette aristocratie instinctive d'un champion aussi 
convaincu de la ddmocratie, sorti des rangs les plus humbles 
est celle que l'dtude et la rflexion laissent  un homme de 
pensde qui n'a pas dddaignd la vie, qui n'a jamais cess(i de pra- 
tiquer l'observation en mme temps que les livres et les iddes, 
en qui le sentiment de la supdrioritd intellectuelle s'est toujours 
subordonn(! au souci et  la prdoccupation des valeurs morales. 
Il rdside presque route l'ann(!e au chhteau de Lany,  
pros d'une heure d'automobile de la capitale, oh il a le calme 
et la libert(!, la facult(i de se livrer  l'exercice qui est ndces- 
saire  sa santd. Il rend des visites  tel ou tel point du pays. 
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resLe peintre du roi intrus, comme il avait (it(! peintre du Bour- 
bon; il fair son porLraiL, celui des nouveaux dignitaires. M6me 
bient6t, et cette fois la mesure est comble, il'consent avec 
llaella et Napoli  faire partie de la commission chargde de choi- 
sir dans les collections royales cinquante des plus beaux tableaux, 
destinds au Louvre. Nulle excuse sans doute, qua |e malheur 
des temps, eL, avec on ne sait quelle inconscience d'artiste, le 
souci des travaux habituels, le besoin de la Cour qui le fair 
vivre, l'accouLumance au thdhtre de ses succbs et de sa gloire. 
Chose dLrange d'ailleurs, quand son caracire s'abaisse, son 
gdnie s'dlve; ce soumis, tout d'un coup, se rdveille patriote. 
L'annde m6me de l'invasion, il peinL deux grandes toiles pour 
immortaliser le peuple en rdvolLe au 2 mai 1808, les misdrables 
fusilles le lendemain matin, en chttimenL de leur h!roisme, par 
un vainqueur impitoyable ; il rachte par des pages sublimes sa 
conduiLe humilide. 
On sait comment le peuple de Madrid, transportd d'incom- 
prdhensible enthousiasme pour le jeune Ferdinand VII, son roi 
de la veille, roi trs faux, trs b6te et trbs mdchanL, comme 
disait Napoldon, ou plut6t soulevd par la haine instinctive de 
l'(!tranger envahisseur, lorsqu'il apprit que Murat faisait partir 
pour Bayonne la reine d'lLrurie et tout le reste de la famille 
royale, s'assembla en grondant autour des voitures, et brus- 
quement, au bruit d'un coup de feu, assailliL en rdvolte furieuse 
les mameluks et les dragons massds  la Puerta del Sol. On 
sait aussi comment Murat dompt,a et punit l'dmeute. 
Goya, sur une grande toile de 2 m. 66 sur 3 m. 45, a peint 
cet assauL  la cavalerie de Murat. Le Dos de Mayo a des qua- 
litds de premier ordre, mais, ayons le courage de le dire k 
l'encontre de l'opinion presque unanime, il a bien des faiblesses. 
Le grand colorisLe n'a pas ddfailli, l'observateur et l'interpr/te 
de la rdalitd et de la vie donne encore ici plus d'une preuve de 
la sfiretd de son regard et de sa main. Mais, si la confusion 
convient h une scbne de rdvolte et de bataille, la composition 
n'en est pas moins un peu creuse eL vide; les chevaux des 
mameluks et des dragons sont ddtesLables, tout  fair hors de 
la nature et de la vdritd ; ils font dans le tableau de grandes 
taches bien facheuses. Le mameluk ddsar(:onnd qui tombe en 
arri/re, raide comme un mannequin, n'est en effet qu'un 
mannequin, de superbe couleur, il est vrai'_, l'Espagnol qui va 
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commencement de septembre 1923, non seulement d'exiger le 
paiementdu charbon en or, mats encore de majorer le prix dans 
le cas oh le paiement ne serait pas imm(!diat. 
De routes les marchandises, la plus demand(!e est la monnaie 
6trangbre . laquelle, par une sorte d'ironie du sort et de juste 
chtinent de leur mauvaise foi, les Allemands s'attachent 
ddsesp(ir(!ment, comme le naufragd  une planche de salut. 
En uae sdauce de quelques heures, le 4 septembre 1923, lo 
prix de la livre sterling a passe! de 60 i 80, puts 100 millions de 
marks. La Rh(!nanic, sp(icialement les maisons de Cologne, 
achetaient routes les devises (itrangbres que les Allemands appel- 
lent  nobles, )) c'est--dire celles des pays dent la monnaie a 
conserv(i sa valeur entibre ou presque entibre par rapport h l'or; 
les demandes ne provienncnt d'ailleurs pas seulement de l'Alle- 
magne occup6e, mats aussi du restant de son territoire. Les 
particuliers, comme les sectOr(is, ont pris l'habitude, ds qu'ils 
ont des marks disponibles, de les transformer en valeurs dtran- 
gbres, ce qui a naturellement pour effet d'acc(!ldrer la dpr(!- 
ciation de la monnaie indigbne. Jamais la hausse des devises 
n'avait atteint la proportion qu'elle a prise dans ces prcmibres 
journdes de septembre 1923. L'Allemagne occidentale semble 
s'6tre tout entibre prdcipit(!e sur le maigre r(!servoir de changes 
qui existait  Berli'n. Ue seule maison de Cologne a rdclamd 
300000 livressterling. La Rcic]sbak a rdpondu qu'elle ne pren- 
drait pas en considdration les demandes supdrieures  100 000 li- 
vres. Elle ne servit d'ailleurs qua jusqu'h concurrence d'un 
demi pour cent les demandes de 10000 . 100000 livres, et de 
5 pour 100 les demandes moindres.  Nous sommes h la veille, 
en ce qui concerne les devises, dcrivait un journal allemand, 
d'un (!tat de sige dans route sa rigueur. , 
De semblables mesures achvent de ruiner le marchd des 
changes, qui ne mdrite m6me plus ce nora. ( Un marchg 
n'existe, (!crivait ces jours-ci un journaliste berlinois, qu'. la 
condition qu'il y air offre et demande, 6manant de milieux divers. 
Maintenant, sur le marchd officiel, nous sommes en prdsence de 
demandes nombreuses, alors qu'il n'y a personne du cStd des 
offres, saul la Reichsbank, qui n'agit qu'avec la plus extr6me par- 
cimonie. )) Le m6me (!crivain attirait l'attention sur ce fair que 
la multiplication du papier donne chaque jour aux. acheteurs 
des forces nouvelles et acc(!lre la hausse des devises (!trangres.. 
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d'une hausse de 21 pour cent et ont atteint l'indice 9699 886. 
Les combinaisons les plus inattendues se font jour. Voici 
une banque qul constitue son capital en m(!tal. La ( Soci(!td de 
banque  valeur fixe pour le Sud de l'Allemagne ,, se cr(!e  
Stuttgart avec un capital de 100 kilogrammes d'or fin. Elle 
gmet des obligations dont les int(!rts sont calcul(is sur la base 
d'un gramme de m(!tal jaune dquivalant  2,'9 marks or ou 
66 cents des ]tats-Unis. Ailleurs, les obligations, au lieu d'etre 
dmises en or, le sont dans une marchandise d(!termin(!e. La 
ville de Marburg emprunte sous forme de certificats de bois; 
celle de Berlin !met un .emprunt libell! en c(ir!ales, imitant en 
cela le Gouvernement des Soviets russes; ceux-ci en effet, ds 
1922, avaient cr(!(i des obligations correspondant i 10 millions 
de pouds de bh!, et, en 1923, ils en cr(!rent pour 30 millions de 
pouds, soit g00000 tonnes de bld. Ailleurs, nous voyons des 
emprunts potasse, charbon, chanvre : l'obligation de 100 kilo- 
grammes de sels de polasse rapporte un int(!rt annuel de 
g kilogrammes de cette marchandise, payable  l'(ichdance au 
cours alors pratique! sur la potasse : ce cours pouvant diff(irer 
de celui qui !tait cot(! lots de l'(!mission du titre, les J]uctua- 
lions de ce denier seront d!termin(!es par celles de la denr!e 
qui lui serf de base, plus que par les variations de crddit de 
l'emprunteur, comme cola cst le cas dans un r(!gime mon(i- 
taire normal. De tous les cSt'ds, emprunteurs et prteurs 
(!prouvent l'impdrieux besoin de se ddgager du mark, qui 
n'est plus qu'un mot, un souvenir de ce qui fur et ne 
reviendra plus, et d'asseoir leurs transactions sur une base 
solide, soit le m(!tal, soit des marchandises de grande consom- 
marion . celles-ci ne prdsentent pas tous lcs avantages des 
mtaux pr!cieux, mats du moths incarnent une valeur et ne 
sont pas expos(!es  une d@riciation totale comme le billet 
inconvertible. 
Une lot allemande a autorisd la constitution d'hypothques, 
pour lesquelles la somme  payer consistera en une quantitd 
d(!termin(!e de seigle, de bl!, de m(!tal fin,' de charbon, de potasse, 
d'autres marchandises, ou de prestations. C'est la substitution, 
pour le Credit foncier, des comptes en nature aux comptes en 
monnaies. 
Des difficult!s inextricables naissent mme pour l'exdcution 
de mesures antdrieures, sur lesquelles on est oblig(i de revenir. 
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I1 n'y a donc lt aucun motif de ddpr(!ciation pour le franc. 
Des trois causes qui l'influencent, volume de la circulation, 
solde du commerce extdrieur, situation budgdtaire, il n'en 
reste qu'une seule qui puisse agir dans un sens contraire, 
c'est la troisibme, i cause de la ndcessitd off nous sommes 
d'emprunter pour couvrir nos ddpenses recouvrables en vertu 
des traitds de paix ; mats la capitulation de l'Allemagne dans 
la Ruhr nous permet de penser qu'elle a compris la ndcessitd 
pour tile de tenir ses engagements et de commencer i nous 
payer ce qu'elle nous dolL. C'est la perspective de cet dvdne- 
ment qui a, dans la seconde quinzaine de septembre 1923, 
fair baisser les changes sur.la place de Paris, off la livre 
sterling, qui avait touchd un moment le cours de 83, est 
revenue  54 francs. 
Nous n'avons cessd, pour notre part, de prddire cette amdlio- 
ration, qui nous para!t encore bien modeste par rapport i ce 
qu'elle sera lorsque la vdritable politique financibre de la France 
apparaitra dans sa nettetd aux yeux du monde, trop souvent 
real informd  cet dgard. On montrait aux jeunes Spartiates 
des ilotes ivres pour les encourager  la sobridtd. Ne nous 
lassons pas de contempler les effets ddsastreux de l'inflation 
allemande. Sachons puiser dans ce spectacle les le(ons qui 
s'en ddgagent et qui nous garderont i tout jamais des sdduc- 
tions malsaines du papier-monnaie. 
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station, eta fortiori dans deux, permettent, par recoupement des 
eercles eorrespondants avee le premier, de savoir exactement, non 
seulement la distance, mais la position exacte sur la carte du centre 
eherch. 
I1 existe d'ailleurs un moyen ing(mieux; indiqu( nagubre par 
l'dminent sismologue russe qu'tait le prince Galilzine de d6duire 
des donndes d'une seule station,/ la fois la distance et la direction , 
(e'est-b-dire la position exaete)du.eentre sismique. 
Galitzine a remarqud et dtabli, en effet, que le premier dpla-- 
e ement enregistr par les appareils, la premiere onde, ronde frontale 
qui leur arrive, est dirigde exactement suivant le rayon sismique qui 
runit la station d'observation au centre sismique. Autrement dit, 
eette onde initiale se propage darts le plan ddtermin par la station, 
le centre sismique et le centre de laTerre. Or, il y a darts les stations 
eertains sismographes qui donnent la eomposante lord-Sud des 
branlements reus ; il en est d'autres qui donnent leur eomposante 
Est-Ouest. Les valeurs de ees eomposantes pour l'onde initiale, ddter- 
minent immddiatement la direction de ee plan, e'est-/t-dire la direc- 
tion du grand eercle terrestre sur lequel, d'un cdt ou de l'autre, et/ 
la distance ealeulde eomme nous avons dit, se trouve le centre 
d'dbranlement eherch.. Des deux positions ainsi trouves, laquelle 
est la bonne ? Pour le savoir, il suflit de eonsidrer les enregistre- 
merits fournis par un troisime sismographe, qui donne la eompo- 
sante verticale de l'branlement reu. Selon que le premier mouve- 
merit du sol h la station a (t vers le haut ou vers le bas, on en 
d6duit aussit6t, sans ambiguR(, laquelle des deux positions est la 
bonne. 
Le d(pouillement des sismogrammes obtenus au Pare Saint-Maur, 
le i " septembre dernier, se poursuit aetuellement sous la direction 
de l'd.minent sismologue qu'est M. Ebl(, et n'est pas encore terminal. 
Tout ce qu'on en peut dire, d'aprs les mesures d6jt faites, e'est qu'il 
indique que le sol, au Pare-Saint-Maur, a subi dans le sens lord-Sud 
et par rapport/t sa position d'quilibre, un ddplacement rdel d'envi- 
ton 0,7 millimbtre, et dans le sens Est-Ouest, un dplacemen d'envi- 
ton 0,6 millimibtre, ee qui correspond h des d.6plaeements totaux 
d'environ t mm , et t mm , darts les deux directions prineipales. 
C'est peu, si on compare eela aux branlements r(els que cause darts 
les rues oh il passe le moindre autobus. C'est beaueoup, si l'on songe 
que e'est lh ee qui restait encore, /t pr/s de t0000 kilomtres de 
distance, du mouvement subi par le sol du Japon., 
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une dictature nalionaliste et l'on sentait approcher, t Berlin aussi, 
une erise politique. 
Le 27 septembre, le Gouvernement bavarois nomme Commissaire 
gndral d'ltat, avee pleins pouvoirs dietatoriaux, M. yon Kahr, chef 
du patti royaliste et nationaliste. C'est lui qui, t l'poque du coup 
d'ltat de Kapp, prit, le .17 mars 1920, la pr(sidenee du ministire 
bavarois; franeonien protestant, il est radversaire fi la fois des 
socialistes et de la d(moeratie national-socialiste des paysans de la 
Souabe dirige par l'agilateur Hitler; monarehiste, il est l'homme de 
eonfianee du prince hritier Ruppreeht; il est fd(raliste et eomme 
lel oppos aux execs du pouvoir central et a la propagande prus- 
sienne de Ludendorff. h rextrieur, M. yon Kahr a toujours t( hostile 
t la politique d'excution du traitS. La dietature, appuye par la 
grande masse du patti eatholique et par les populistes, signifie : 
concentration des forces bavaroises, t l'exelusion des agitateurs et 
des brouillons, pour une politique d'union nationale et de rsis- 
tance; extension de eette politique au Reich tout enlier; fd(ralisme 
 l'exelusion de route tentative de sparatisme et avee tendanee  
une hdgmonie direetriee passant de Berlin/t Munich. 
Hitler et Ludendorffparlaient ouvertement de mobiliser leurs par- 
tisans et de marcher sur Berlin pour renverser un Gouvernement 
trop socialiste et trop faible en face de la France; la dietature de 
M. yon Kahr garantit M. Stresemann eontre ee pril. Tout se passe 
eomme si M. yon Kahr et le chaneelier Stresemann taient d'aeeord. 
Le m(me jour off. s'tablissait t blunieh la dictature de yon Kahr, 
avee l'tat de sige, le Chancelier eontiait t M. Gessler, ministre de 
la Reichswehr, le pouvoir exeutif avee la proclamation de l'lat de 
siSge et le droit de dlguer son pouvoir t un chef militaire qui 
serait le g(n6ral yon Seekt, l'adversaire de Ludendorff; les libert(s 
eonstitutionnelles sont suspendues; des prescriptions extrmement 
s(vres sont dietes eontre les fauteurs de dsordres; il est facile 
de eomprendre, t travers le texte des deisions du Gouvernement, 
qu_i est vis( par ces mesures draeoniennes : les eommunistes et 
surtout les sparatistes rhnans. 
De fail, la journ(eoSanglante du 30 septembre t Dusseldorf allait 
bient6t montrer les 'ritables intentions du Gouvernement de Berlin. 
Les partis sparatistes rhnans avaient organis6 pour ee jour-lt une 
grande manifestation; une cinquantaine de mille ersonnes, en majo- 
rit des paysans venus de tous e6tds par trains speiaux, encadrs de 
chefs portant des brassards galonns, portant des drapeaux vert. 
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blanc-rouge et escort,s de quelques dtachements d'auto-protection, 
. mal arm, set mal organisds, se pressaient sur l'avenue Hindenbourg 
autour de la statue de Bismarck oh MM. Dorten, Smeets et Matthes 
devaient prendre la parole. 0uelques bagarres se produisirent entre 
la police municipale et les sdparatistes; un agent, ayant tird le 
premier, fut tud; le calme tait compltement rtabli quand 
200 schupos, arrives le matin me, me en automobiles, sortirent de la 
caserne voisine et, sans avertissement, ouvrirent  t00 mtres un feu 
bien iajustd sur la foule dsarmde : ce fut une fuite perdue, pour- 
suivie par les policiers verts, qui posment, tiraient dans le tas: les 
fuyards furent pourchasss avec une sauvagerie inouie par la police 
qui assommait les femmes et les enfants  coups de matraque, ache- 
vait les blesses; des prisonniers, entrains dans la caserne des schupos, 
furent cruellement maltraits. Cette scne de sauvagerie bien prus- 
sienne, destine  faire aimer par les Rhnans le Gouvernement de 
Berlin, ne prit fin qu' l'arrivde d'une patrouille de dragons franais 
et d'un dtachement de chasseurs alpins qui, ,pntrant dans la 
caserne des schupos, ddsarma et fit prisonniers sans rdsistance ces 
brutes dchaines. 1Nos soldats furent acclams avec un nthou- 
siasme incroyable, quelques schupos lynchds par la foule, d'autres 
sauvs  grand peine par les Franais. La rdunion put enfin conti- 
nuer; les orateurs rhnans fltrirent le gouvernement d'assassins 
et firent jurer  la foule de ne plus obir  Berlin. Le cara(tre de 
cette sanglantejournde off rapparut le  boche , de toujours, n'est 
pas douteux: il s'agit d'un guet-apens voulu et prpard par le 
Gouvernement pour frapper de terreur les sparatistes. Les autorits 
franqaises, mieux averties  l'avenir des mfaits dont est capable 
un Gouvernement allemand, sauront prendre les mesures prdventives 
ndcessaires pour assurer la scuritd de tous les citoyens et des 
troupes d'occupation. La presse allemande, le lendemain, dnaturant 
complitement les fairs, accusait les sparatistes d'avoir provoqu et 
attaqud la police. M. Stresemann, au Reichstag, le 6, a flicitd la 
police d'avoir fait son devoir! En France, l'Humanitd, le Populaire 
firent chorus avec la presse nationaliste allemande ; on chercherait 
en vain dans leurs colonnes un mot de .blame pour les horreurs 
commises par les schupos; ils en supprirent le rcit, et font 
retomber toutes les responsabilits sur les sparatistes  traitres  
la patrie , et sur les autorits d'occupation.! Les morts de Dusseldorf 
sont les premiers martyrs de la cause rhdnane; ils ne sont pas 
morts pour riea ; dsormais la question rhdnane est publiquement 



